2025年，李阿池二十四歲，正值HE公司全盛時期。
李阿池和所有無所事事的年輕人一樣，吃廉價的盒飯，喝即將過期的啤酒，住在小小的單人屋子裏。他同大名鼎鼎的HE公司唯一的聯係在於門口牆壁上的噴塗：“人生不止是忍耐，更是一份等待—HE交友陪你等到意中人，直到末日”。下麵還有一行黑頭小字：“看一看，瞧一瞧，隻需三百，事後付尾款。”
單身時總有寂寞的時候，希望能有一個人和自己共享快樂無聊。李阿池摸出最後的三百塊，網上找到HE的業務電話，打過去。對麵服務員很專業，問候之後是詢問他的需求。李阿池說他想要和一個姑娘約會，長頭發，瓜子臉，最好腿長一點。服務員認真地登記在冊，然後讓他明天下午去公司大樓具體洽談。
不過三百塊的事情而已，李阿池覺得對方還真是較勁。
聽了他的疑問後，業務員彬彬有禮地回答，他們公司叫HE，全名Happy Ending。已經有很多其他公司利用HE的聲望在“借力”，初級費用不是三百塊，而根據情形，最低一千五百塊。
李阿池鬱悶地掛掉電話，拉開門又看了看牆壁。沒錯，這是另一家叫“HE交友”的野雞公司，或許隻是一個會點PPT的大膽學生出來騙白癡的。
這是李阿池無數人生失敗之一，所以罵兩句後他沒放在心上。
本以為與HE不再會有任何交集，沒想到過了幾天，他又得找上這家號稱“99%成功率助推器”的交友公司。
起因是一則臨時招聘。
對方要求簡單，年紀二十五周歲以下，學曆不限，細心，身體健康，即可麵談。李阿池幸運地搶到了申請，被通知到一家律師事務所麵試—鼎天律師事務所。
與他見麵的是個大鼻子男人，微禿，無邊框眼鏡，西裝革履，說話時總讓人以為他鼻子裏被塞了棉花。