文/赤膊書生
這天早上，我帶著爸爸的骨灰盒上路。
車是三廂的Polo，我開了十幾年。這款大眾公司專為中國人設計的車很醜，但我沒錢換。買車的時候我還在讀大學，沒拿駕照。爸爸怕以後限牌，拿出全部積蓄給我買車保號。阿姨並不支持這個決定，覺得是把錢擱在那兒等它爛。為了家庭和諧，我也說不買，但一向對阿姨言聽計從的爸爸這次異常固執。車買了之後爸爸自己沒開過，就放在露天裏風吹日曬，阿姨數落爸爸的時候“他”就沉默抽煙。
Polo在318國道上平穩地行駛著。車裏放著王菲的《約定》，沿路的風景也“如歌褪變”。這次旅行算是我和爸爸的約定。以前流行新四大俗的時候，爸爸也受了影響，想去一趟西藏。爸爸對西藏有種執念，他的很多同學在西藏做旅遊紀念品生意發了財。於是，兩個姊妹要借錢給他，叫他也去拉薩做生意，賺了就還，賠了就算了。不過，他沒去，因為不敢。這個男人在我的記憶中的樣子就是這樣，縮手縮腳，畏首畏尾，卻努力把背挺直。
下午，車過雅安。雅安號稱中國雨城，滾滾墨雲擰在空中，好像億萬年都不曾散過。在收費站的時候，的交警在查超載。我把車窗降下三分之一，交警問，車上幾個人。我說，兩個。他使勁往裏瞅，說，“就一個啊。”我指了指副座上骨灰盒，上麵花紋猙獰，說：“還有我爸。”交警覺得晦氣，話卡在脖子裏，不耐煩地揮手讓我離開。
我說：“爸，你看看，和以前一樣，大家都不怎麽待見你啊。”爸爸繼續沉默。
這個男人走到哪兒都不受歡迎。14歲接我爺爺的班，在縣城放電影，那是個讓人羨慕的工人崗位。但他脾氣太衝，常常和經理打架。待不下去之後去了東莞虎門，在一家電子廠做保安隊長。這個職位是適合他的，他脾氣大，喜歡打人罵人，反而能壓住手下的保安，老板見他能飲酒，常常叫來陪客人喝酒，然而這些都不能說明這些人喜歡他。他就在那裏成長為一個更不討喜的人。沒人會相信，他年輕的時候相貌堂堂，寫得一手好毛筆字，還會彈吉他。後來那些東西被時間磨去了。