文/焦策
我沒有父母，沒有兒女，也沒有兄弟姐妹。我出生在“新征程”末期，如大多數人一樣，我是個試管人。大約400年以前，流浪星上就沒了自然人，所有人類都在培養皿中誕生，又在培養皿中死去。或許這段時間已經太久太久，人們已經忘記了流浪星上曾有過生育，但比這更久遠的，卻是它的名字——地球。
依稀記得在我很小的時候，我的培育員給我看過的一段視頻。那是很久很久以前，在地球還未被稱為地球的時候，人類生活在地麵上，大片大片的森林和大片大片的海水，藍的、綠的、紅的、白的、青的、紫的……一眼望不到頭，沒有阻隔。我們沒有這樣的記憶，因為那不是我們的時代。我們又很想有這樣的記憶，因為那是這個時代永遠望塵莫及的。每每想到這裏，我都會問培育員：“那個時代還會來嗎？”培育員用它電子合成聲音說：“會的，會的。”
“新征程”剛開始的那段日子還算和諧，所有人都為自己能活下來而慶幸，又為新的目的地而興奮。雖然他們大多數人看不到那一天，但人們好像是踏上一段新的激動人心的旅行，幻想激勵著人們能夠前進、跨越，仿佛沒有什麽能夠阻擋人類的希望與延續，也沒有什麽能阻擋地球去踏上新征程。人們為了紀念這個開始，在地麵上樹立起了聳入雲天的方尖塔，黑色的塔身上刻滿了時間表，從最底下的時間開始，一直到塔頂，標記著人類即將走過的2500年。而密實的塔身也象征著人類對抗災難的頑強，就像這座方尖塔一般，矗立在大地之上，劃破黑暗。
人們滿懷希望走入“新征程”，又滿懷希望地走進地下城。然而在這種狹小幽閉的空間，再大的信念也會被消磨殆盡。人們開始懷念地麵，懷念雙腳踏著土地，仰望星空的感覺。於是，地下城有了新的規定：每過一段時間，就會輪流讓人們到地麵上“放風”。哪怕是很短暫的停留，也足以給人們心中的那塊“情感電池”充入電流。