三年不知不覺過去了。在樂壇上，他的巔峰期也過去了，雖然後來他創作了很多走上流行的搖滾樂。他恢複了視力，同時也為了生育而結束了神經結紮。
他不會缺錢花，也不缺社會地位。妻子是一名小提琴演奏家，他知道是受到誰的影響。
梁笑笑這個名字變得值錢。他的笑容真的成為偶像的標準笑容。
還需要什麽呢？
他才30歲，但是總覺得自己已經六十歲多了，也開始考慮轉行當個演員什麽的。
但他總覺得缺少了點什麽，無法言說。
在某個早晨，他收到了校友會的邀請，雖然是肄業生，原學校還是給了他請帖和足夠適應的專家身份。
他開始期待見到阿開他們，那些好同學們。
他穿上一身深沉的禮服，帶上足夠的墜飾。到達現場之後，他發現現場黑壓壓的一片正裝。相比較於其他同級的成功校友，他並不顯得特別突出，裏麵有年輕的院士，有新興大公司的創始人，有軍方的紅人，也有政界新星。他小心翼翼地和這些有身份但聲名不顯的人談話。
然後他發現了阿開。阿開算是混得不錯的了，混到某跨國公司的大區經理。但是比起原來，阿開顯得圓潤了不少，巨大的啤酒肚就像他所經曆的陣仗一般豐富。
“你怎麽變成一副豬頭樣了？不是說好30歲還要給我伴舞的嗎？”
阿開不好意思地笑笑：“我現在也能伴舞，你叫一聲就好，我這叫聞雞起舞。笑笑啊笑笑，你現在打扮得越來越像大公雞了。”
“哈哈哈，這叫時尚。”兩個人聊了好一會兒，發現對方的變化都很大。
仿佛為了給這段友誼畫上一個未完待續的逗號，兩個人都有意克製住了繼續深入了解的欲望。
這之後的流程變得無比無聊起來，無非是講話和鼓掌交替。他發現那些同學們，也許當年看起來很相近，現在卻各不相同，也染上了不同的毛病。