遊玩過程乏善可陳，過度開發的景區略微宰客的小旅店，一切都伴隨著微妙的瑕疵感。
但在抵達第二個晚上，也是第一個晴朗的夜晚，我們看到了銀河。
第一次看到了銀河。
並不是相片中那些星光璀璨的銀河——照片中的銀河在華東早已絕跡。它們是在邊陲的晴朗夜晚才有那麽一點機會相逢的景色，如果有機會，希望有緣一見傳說中僅屬於銀河的白霧。
我們在靠近山的一側坐下，身邊就是上山的台階。東方的天空呈現昏暗的黃色，淳安縣市區的方向一如東南的沿海城市，黑夜永不降臨。而向西看去一切截然不同——也許有三十公裏或者更遠，沒有村莊和城鎮。浙西的群山將夜的真正模樣展現出來，純黑的夜空之上，西南方向的銀河組成一條閃耀的亮星條帶。
在城市裏我能不費力氣地認清所有的亮星和可見星係——隻有那麽多，隻有寥寥數十顆能夠看到的星星。在那一晚我連認出冬季大三角都顯得費勁。
——有那麽多明亮的星星。
竟然有那麽多的星星。
它們就在那裏，亙古不變地閃耀，但過去的十八年間，我從未見過它們。
與之關聯的一個事實是——沒有人告訴過我它們是如此完美而精妙的存在。
兩次探索都來源於一個科幻愛好者的細微習慣，一種也許僅僅是遵從於本能的習慣——無意地抬頭看一看星空。
十八歲之前我沒有接觸過科幻，抱著女生不看科幻的成見，以及科幻都是機器人和星艦的成見。
相逢之後才發現相見恨晚。
之後有時也會想這樣一個問題，科幻到底是哪裏吸引了我。以及，另一個微妙的問題，科幻的未來在哪裏？
每個時代有每個時代的風潮，黃金時代的科幻鍾情於預測未來，上個世紀中國的科幻則熱衷於科普。然而無論中外，科幻都在麵臨著現實的挑戰——我們世界正在變得越來越難以捉摸，科幻帶來的新鮮感逐漸散去，那麽，仍在吸引我們的，到底是什麽？