想象一隻玻璃瓶，一隻地麵麵積達到兩千七百平方千米的巨大玻璃瓶。
那就是C市，六年來嚴格控製出入，與世隔絕的C市。
高牆和電網向上延伸，圍成無形的瓶壁，瓶子裏鎖著瘟疫和絕望，鎖著這座城市的二百一十七萬人。
六年前，C市正式封鎖。再往前推四年，VA型初次出現。
關於VA型的第一份記錄來自互聯網，那一年，南方的偷狗賊忽然發現他們打來的流浪狗有時候會帶著一肚子腹水。一位狗販子隨手上傳了一張照片，圖後附評論，評論裏還帶些怨氣：“買的狗，媽的，晦氣。”
圖上的狗開膛破肚，仰麵朝天，腹腔裏擠滿了大大小小乒乓球一樣的腫瘤。和無數拿獵奇物件來博眼球的帖子一樣，這張圖片不消半天就沉了底。
那時候狗販子做夢都沒想到，半個月之後，會有一群穿著防化服的特警衝進他家，把他扔進傳染病醫院的負壓隔離室。
不幸中的萬幸，彼時VA型尚未累及人類，這個倒黴蛋受了嚴重驚嚇，身體倒是一如既往的健康，後來他在醫院裏蹲了兩個月的監牢，專家組開了三次會議，才把他那可憐的一家老小放出來。
VA型的具體鑒定花了兩個月完成。在不久的未來，人們稱之為VA型病毒，但理論上說，VA型不能算作病毒，它的實質是一種癌變體細胞，可傳染的癌變體細胞。
VA型出現以前，癌症可傳染對於人類來說是個徹頭徹尾的謠言，但如果推及所有哺乳動物，情況又略有些不同。科學家們先後在花蛤，狗和獾身上發現過帶有弱傳染性的癌症，罕見，但仍舊存在。
其中最典型的一種，犬類傳播淋巴瘤CTVT，一種古老的可傳播癌症，在全世界各地都有發現。由於病狗從癌症發病到死亡仍要經曆相當漫長的時間，因而它不像那些人擋殺人佛擋殺佛的烈性傳染病一樣來去無蹤，而是從上一次小冰期開始，緩慢但持續地傳播至今。