幽靈回歸後 第78年 地球平均氣溫 -6.7℃
謝家奶奶還記得幽靈來的那些日子。
當它飛掠過近日點時，視星等上升至負五，超過了全天最亮的天狼，與月亮一樣明亮。那時候她才七歲，也並不懂得長輩為什麽每每提到幽靈就哀聲歎氣。
謝家奶奶再大些就去了北方上學，目睹了首都的衰落，也終於能夠理解她小時候從長輩話裏讀出的味道。
天冷了起來，冷到汽車都打不著火，東北城市一座座被遺棄，有人區和無人區的模糊邊界繞過北京，緩慢推至淮河一線。在那些夜晚亮不起燈火的鬼城裏，隻剩下無盡的長冬，一小批不願離開的人們，還有分片供暖點悠悠升起的白煙。
首都也留不住人了，生於此長於此的人們走過每一個景點，像外鄉人一樣留下合影。那些地方也許他們從來沒有去過，但當他們打包好行李的時候，當他們要和自己的故鄉告別時，總要尋找一些屬於家鄉的記憶，以便在未來的時光裏慢慢緬懷，想起那些舊時的好時光。
謝家奶奶離開北京的那一年，清華園的大門被整體拆走了，一套仿製品的零件整整齊齊碼放在原址旁邊。更多樓房和古跡無法整體拆遷，它們就被扔在那裏，等待冰封在風雪之下。幽靈回歸後第49年，北京失去首都地位。那場盛大的告別典禮，恐怕是這座城市最後的榮光。黃昏時分，萬人空巷，半個鍾頭就能把人凍得透心涼的冬日裏，人們卻自發聚集在廣場上，看國旗從廣場的旗杆上緩緩降下。明天它還會再升上去，但那時候，它就不再是首都的紅旗了。
首都在名義上一並遷至廣州。
杭州也將要衰落。
謝家奶奶那條老寒腿又疼起來，於是她挪動椅子，往暖氣片湊了湊，這才想起那些暖氣片已經不再發熱，僅有剩下的一點餘溫。