汽車製造廠的大門緊緊鎖閉，不遠處的牆上有一個崩壞的缺口，我從那裏輕鬆翻越進去，站在長滿齊膝野草的大院中。
我的正前方是辦公樓，左手邊是碰撞車間，右手邊是試車車間，底盤、承裝、製件、噴塗、焊接、總裝和檢測車間似盤中棋子左右排列。在製造業鼎盛的時期，這片20公頃的土地擠滿了1.5萬名來自全國各地的藍領工人，生產汽車的工時被壓縮到驚人的12個小時，6秒鍾就有一輛嶄新的汽車駛下流水線。
我閉上眼睛，想象滿載汽車的載重貨車呼嘯而過。短短10年時間，缺乏保養的水泥路就已經被侵蝕得支離破碎，四周散發著青草和油泥混合的奇怪味道。當啷一聲，腳尖不小心踢起一隻空空的威士忌酒瓶。靠近大門的廠房窗戶七零八落，廠裏能拿去換錢的東西早被遊民洗劫一空，牆壁畫滿充滿性暗示的暗紅色塗鴉。“趕走木偶！保衛生產線！”高居於塗鴉之上的是10年前罷工運動的口號，字跡已經模糊不清。
愈行向廠區深處，流浪漢活動的跡象就愈少，巨大的墓園中隻有我在默默行走。名為“恐懼”的無形怪獸將右手搭在我肩上，讓我不斷回頭驚懼地環視四周，幸好透過霧氣射來的陽光給予皮膚些許溫暖。我鬆開領帶，讓喉結可以輕鬆咽下加劇分泌的唾液。
到達目的地時，我才發現自己的目的地所在，潛意識將我引領至這熟悉的角落—當然，除了這兒，還能是哪兒呢？
六層高的公寓樓恰好遮住陽光，公寓外牆殘留著灼燒過的痕跡，四層最右邊的那扇窗戶，玻璃破碎、以不祥的寂寥眼神凝視我的那扇窗戶，正是我臥室的窗子，年少的我曾經多少次從窗口向下望，而如今我抬頭看去，肮髒的窗簾隨風輕擺，看不清那後麵是否有一張靜止不動的孩童麵龐。
“喳！”一隻驚鳥穿林而出，淒厲鳴叫著從高空墜落。這裏已經完全看不出那場大火的痕跡，被燒得精光的灌木叢如夢魘般重生了，開著黃色花朵的沙冬青與葉子油綠的野扁桃被多刺荊棘纏成扭曲的形狀，這片林子幾乎與童年記憶中一般無二。我手指顫抖地撥開一束梭梭草，甲殼蟲汽車的殘骸出現在眼前，那被火焰炙烤成炭黑色的鋼鐵骷髏如今再次被植物占據，灌木以瘋狂的姿態從每一寸縫隙中掙紮而出。