我從昏迷中醒來，T00485LL剛好數到第580秒，“先生！先生！你醒了！”它大聲嚷道，“若是10分鍾之後你還不醒來，我就必須聯係醫療衛生部門，並作為第一旁觀者接受警察部門的訊問了……你沒事吧，先生？需不需要藥品？我認識一個在附近賣藥的家夥，它的藥瓶上沒有條形碼，不過對治療頭痛非常有效……”
“我沒事，我要走了。”我用力一撐地麵站起來，忍受著眉心後麵一陣陣的刺痛，用手拍打身上的灰塵。
“您確定不是因為我提供的食物或者音樂而感到不適？”機器人可憐巴巴地問，屏幕上播放著綠色和藍色的波紋以表示情緒，“我已經有兩次不良信用記錄了，如果被那些官僚發現……”
“與你沒有關係。謝謝你，再見。”我將西裝外套搭在肩上，眺望四周景物確認一下方向，然後大踏步走去。
“謝謝！你的箱子，先生！”T00485LL叫道，伸出軟管手臂拎起那隻行李箱，沿著軌道追來。但我前進的方向與圓形軌道垂直相切，鐵盒子機器人焦急地左右橫移，用最大音量播放《獻給愛麗絲》，希望能喚起我的注意。
我沒有回頭。
我想起了許多東西。模糊的陰影顯露出麵目，那是一張我無論如何也不應該遺忘的臉龐。我與琉璃坐在臥室的**開心微笑，是他用相機將這一刻定格；我第一次騎上父親的自行車，是他在旁邊幫我保持平衡；我惹怒提摩西夫人，是他陪我留堂罰站；我在霧氣稠密的清晨迷路，是他用手電筒的光芒引導我走上正確的方向；我放學後的秘密基地是他一手建造的；我在草稿本上畫下機器人圖紙，是他用晾衣架、電動車馬達和易拉罐將潦草的藍圖化為實物；我們共同玩耍、長大，看著被丟棄的甲殼蟲汽車一天天被灌木叢吞噬，看著琉璃從鄰家女孩成長為窈窕淑女。