早上七點，雷歡走在去“新雨”幼兒園的路上。她住的地方比較偏遠，到幼兒園需要步行半個多小時。
天灰蒙蒙的，太陽還在大山的懷裏睡覺，城市亦賴在夢裏，不肯醒來。各種形態的現代建築隱在霧裏，朦朦朧朧，看不清楚，它們的風姿隻能憑記憶加以想象。霧並非乳白，許多地方浸潤著其他顏色，這是大氣汙染的結果。因濃霧的阻擋，各處的燈看上去隻是一個個模糊的斑點，像夢一般。
一路上沒有遇見任何人。此時，絕大多數人還在夢中，周圍難得的安靜。雷歡從奄奄一息的榕樹下走過，拐彎，走上過街天橋。
橋麵寬闊而平整，兩側有金屬護欄。有個人坐在左側護欄上，麵向外側。雷歡起初並沒有在意，匆匆掃了一眼，就把目光移向別處。但她馬上察覺出不對勁，下意識地把目光移回到那個背影身上，這次她看清了。
驚異撰住了她的心髒。
那個淺灰色背影在霧裏泛著一種神秘的金屬光澤，肩寬背闊，肌肉鼓突，脈絡分明，似乎沒穿衣服。光禿禿的腦袋，像個放大的鴨梨，黃中泛白，油亮光滑，沒有一絲皺紋。他坐在護欄上，腰挺得筆直，身體略向前傾，出神地望著前方，宛如入定的高僧。
一個古怪的家夥，大清早，穿得像個外星人似的，獨自遠眺，想嚇唬誰呀？雷歡這樣安慰自己，她呼了口氣，這才發覺肺裏憋了大量的二氧化碳。就在這時，那人驀然回首，眼睛閃著慘綠的光。一接觸那光，雷歡的目光瞬間凝固了，心跳、呼吸、血液循環、胃腸蠕動，連同內分泌一起停止了。
那是怎樣的一種光！慘綠，沒有一丁點兒生氣，帶著孤獨，帶著寂寞，帶著寒冷，帶著敵視，帶著懷疑，帶著驚異，以無可阻擋之勢，直直地從眼睛刺到心裏。
心髒刹那間停止了跳動。