文/ 朱曉波
1
酒糟鼻可能具有遺傳傾向。從我所能親見的上輩開始，祖父、父親、一直到我，個個都鼻子上長了紅紅的斑塊，有些還進一步演化成了小疙瘩。不過，我的酒糟鼻比較輕微，如果不在夏天或者不喝酒可能不大看得出來。倒黴的是，我不但喝酒，而且更喜歡在夏天加一些冰塊。酒糟鼻讓我難受，醫生發布的禁酒令更讓我難受。酒糟鼻其實和喝酒關係不大，醫生說：“可是你喝酒喝得太多了，弄不好肝上麵都會長出紅疙瘩。”
“要我禁酒，還不如讓我直接去佛羅裏達州當州長好了。”我對醫生說，當時我還隻有十六歲。那一年，父母互相開槍射死了對方，我喝掉了十六歲以前所有酒的總和。我曾經在退學時對著落在草地上的鴿子說：牛頓高中，對不起。
醫生凝視著我的眼睛：“據我看，你可以先去佛羅裏達州當州長，然後再進行禁酒。對你而言，當個州長比禁酒容易多了。”他的臉上慢慢露出了溫暖的笑容。“多做點其他事，孩子。忘掉它。”
“好的，先生。”我說，“你會因為這句話而成為一個預言家的。”
2
二十五歲那年，我愛上了詹妮。確切地說，是她先盯上了我。詹妮的父親是一位國會參議員，她母親則是新奧爾良的知名地產商。而我唯一值得榮耀的身份是一位不願意接受任何收養的孤兒：頭發長、褲子上洞眼多。我整天在大街上和酒吧裏彈吉他、玩滑板，跌倒後再爬起來。
除了鼻子不太樂觀之外，詹妮愛我的一切。尤其當我喝掉一小杯威士忌，踩著一塊“阿迪達斯”滑板在酒吧的長木桌上跳來跳去的時候，她愛得死去活來。後來，有好幾家豪華酒吧都請我去做夜間表演，她就自告奮勇要求酒吧請她做歌手，永久免費。她理直氣壯地說：“我是那家夥的女朋友。”