文/ 酸堿度
當商店那古老的鐵門被推開，羅伯特總會興奮地抬起它那笨重而巨大的金屬腦袋，幾顆鬆動的螺絲釘在金屬腦袋裏“當當”地滾來滾去，揚聲器裏發出有一點變調的聲音：“歡迎光臨！”第一次來商店的人往往會被嚇一跳，但是除了她。
羅伯特還記得，她第一次來的時候，晦暗的商店像照進了陽光一樣，明亮了幾分。羅伯特依照慣例向她打招呼，她微微一笑，點了點頭，飄逸的長發從耳間垂下，笑容如月牙一樣好看。羅伯特的電子眼看得失靈不能轉動了。她從一排貨架中挑出一瓶果汁，來到羅伯特麵前付錢。羅伯特結結巴巴地說：
“你——你好！一共5個地球幣。”
她伸出纖細的手指按在支付器上，支付器“滴”的一聲響起，表示支付成功。
“慢走，歡——歡迎下次再來！”當羅伯特的量子大腦重新載入主程序，喊出那句已經說了幾百萬次的老話時，她美麗的背影已經消失在了櫥窗外了。
“她笑得真好看！”羅伯特想。
此後，每當聽到推門聲時，羅伯特總充滿期望地看向門口，但老天總讓它失望。時間久了，羅伯特的脖子也漸漸不靈活了，總發出“吱吱——”的聲音，就像商店的大門一樣。羅伯特也懶得去修理了——反正它已經工作了十幾年，渾身都是毛病了。
夜晚商店打烊時，羅伯特一改以前看肥皂劇的習慣，努力地練習著一套從網上下載的交友禮儀。“你好，我叫羅——羅伯特。你能和我做——做朋友嗎？”用了幾十年的揚聲器發出因處理器運算頻率過高而顯得斷斷續續的聲音。羅伯特試了好幾次，但揚聲器還是老樣子。“唉——”羅伯特發出一聲長長的歎息。它轉轉腦袋，脖子的柔軟關節又卡住了。於是它拿起桌上的劣質潤滑油潤了潤，然後癱坐在地上，金屬四肢把地板撞得“咚咚”響。