木星文明的警告
近7億公裏的120天航程就要結束了。每年一次到木星采運液氫，在抵達前照例有一次慶祝，就像地球上海員們經過赤道時的狂歡。今年是五月花號處女航20年，船長馬修·沃福威茨準備好好慶祝一下。慶祝會定在飛船的減速階段，因為——有重力時開香檳才夠味! 為了大夥玩得盡興，船長特意把飛船的減速度調大了一點，0.6g，而正常減速是0.2g。
我和馬特（注一：馬修的愛稱）趕到飛船的活動廳，其他四名船員已經等候在那裏，他們今天都是水兵打扮，帶飄帶的水兵帽，海魂衫，每人笑嘻嘻地抱著一個超大的香檳酒瓶。有中國人陳大富，埃及人艾哈默德·馬希爾，俄羅斯人德米特裏·雷博諾夫列夫，南非人瓦杜，都是馬特的老夥伴，跟著他幹了三十年，現在全都兩鬢微霜了。再加上52歲的船長、美國人沃福威茨，這就是五月花機組的全部成員。
也許還要加上我，35歲的宇宙生命學家黃小藝。我每年免費搭乘五月花號，到木星的第二個衛星歐羅巴考察生命，就像達爾文搭乘“貝格爾”號巡洋艦環球考察。歐羅巴衛星上有液態海洋(是水的海洋，而非木星上的液氫海洋)，是科學界認為最有可能存在地外生命的星球。十年來我已經搭乘了十次，算得上機組的編外人員了。四位船員都成了我的“鐵哥兒們”，至於馬特，則比“鐵哥兒們”還要更親密一些。
四個夥伴見我倆走近，同時猛搖香檳。四條酒柱像消防水槍一樣向我們射來。馬特一手摟著我的腰，一手護著我的腦袋，在水箭中穿行。他的保護毫無用處，很快我就被澆得“花容失色”，夥伴們笑成一片。
第一次見到五月花號，我認為它是天下最醜的飛船。時間長了，才體會到它在設計上力求簡約的匠心。五月花由三大部分組成，左右是兩個圓柱形的貨艙區，可容納20萬噸的液氫，形狀完全像呆頭呆腦的汽油桶，因為——按馬特的話，沒有空氣的太空中不需要流線型，更不需要照顧局外人的美感。兩個貨艙區之間用金屬圓管相連，而生活區就吊在這根圓管上，可以繞著樞軸自由轉動。這樣的設計，一則是為了盡量隔絕生活區與貨艙區的熱傳遞(貨艙應保持低溫，至少在130K以下，以免液氫氣化)，二則不管是加速階段還是減速階段，都可以隨著重力方向的改變，讓生活區的“地板”永遠自動保持在“下方”，這樣便於乘員的生活，在無重力階段則可保持在任意角度。生活區中包括活動大廳、指揮艙和六間單獨的臥室，還有一個健身房，一個負壓廁所，一個負壓淋浴室，一個簡易廚房。這樣寬敞的空間是早年的飛船無法想象的。