特殊年代紀事
熬過五七幹校的兩年歲月，重回大寺中學物理教研室。血色晚霞中，牆上的標語依然墨跡淋漓，似乎是昨天書寫的；門後的作息時間表卻掛滿了蛛網，像是前世的遺留。
我還是我嗎？是那個時乖命蹇、卻頗以才華自負的物理教師嗎？
批鬥會上，一個學生向我揚起棍棒，腦海中白光一閃——我已經隨那道白光跌入宇宙深處了，這兒留下的隻是一副空殼。
抽屜裏有一封信，已經積滿灰塵，字跡柔弱而秀麗，像是女孩的筆跡。字裏行間似乎帶著慌亂和恐懼——這是一刹那中我的直覺。
“何老師：我叫向秀蘭，五年前從你的班裏畢業，你可能不記得我了……”
我記得她，她是一個無論學業、性格、容貌都毫不出眾的女孩，很容易被人遺忘。但文革期間她每次在街上遇到我，總要低下眉眼，低低地叫一聲“何老師”，使我印象頗深。那時，喊老師的學生已不多了。
“……可是你一定記得林天聲，你最喜歡他的，快來救救他吧……”
林天聲！
恐懼伴隨隱痛向我襲來。我執教多年，每年都有幾個稟賦特佳的天才型學生，林天聲是其中最突出的，我對他寄予厚望，但也有著深深的憂慮，因為最硬的金剛石也最脆弱，常常在世俗的頑石上碰碎。
我記得林天聲腦袋特大，身體卻很孱弱，好像岩石下掙紮出來的一棵細豆苗，性格冷漠而孤僻，頗不討人喜歡，與他的年齡極不相符。實際上，我很少看到他與孩子們湊群，總是一個人低頭踱步，腳尖踢著石子。他的憂鬱目光常使我想起一幅“殉道者”的油畫——後來我知道他是一個“可教子女”（注：這是當時的常用語，即“可以教育的子女”的簡稱），他父親是著名的右派，1957年自殺。於是我就釋然了，他實際是用這層甲殼來維持自己的尊嚴。