中航波音777客機正飛在北京—雅典的航線上，高度一萬五千米。從舷窗望出去，外麵是一片淡藍色的晴空，腳下很遠的地方是凝固的雲海，雲隙中鑲嵌著深藍色的地中海。
午餐已經結束，老記者費新吾用餐巾紙揩完嘴巴，把杯盞遞給空姐。看看他的兩個同伴，田延豹和他的堂妹田歌，已經閉著眼睛靠在座背上，專心聽著耳機裏的英語新聞廣播。田延豹今年四十歲，圓臉，平頭，穿著式樣普通的夾克衫。他退出田徑場後身體已經發福了，但行為舉止仍帶著運動員的瀟灑寫意。田歌則是一位青春靚女，在機艙裏十分惹人注目。
飛機上乘客不多，不少人到後排的空位上觀景去了。前排幾個小夥子正神情亢奮地大談特談，聽口音是東北人。其中一個嗓門特別大：“這叫哀兵必勝！雅典幾次申奧失敗但堅持接著幹，這不把奧運會爭到手了？再看咱們，一次申奧失敗就永不開口。中國人的麵子值錢哪，操！”
費新吾微微一笑，看來，機上至少一半人是去觀看雅典奧運會的，他們屬於遲到的觀眾，奧運會早在3天前就開幕了。不過費新吾是有意為之，因為他和兩個同伴主要是衝著田徑之王——男子百米決賽而去的，他們不想多花3天的食宿費。
男子百米決賽定於明晚舉行。
從頭等艙裏出來一個老人，大約65歲，麵目清臒，銀發，穿一身剪裁得體的藏藍色西服，細條紋襯衣，淡藍色領帶，舉止優雅，目光十分銳利。他徑直朝這邊走過來，邊走邊打量著費新吾和他的同伴。費新吾開始在心裏思索這是不是一個熟人，這時老人已立在他身旁，抬頭看看座位牌，微笑著俯下身，“如果我沒有看錯，您就是著名的體育記者費新吾先生吧？”
費新吾趕忙起身，“不敢當，我曾經當過體育記者，現在已經退休了。先生……”