愛因斯坦密件:王晉康科幻精選集⑤

臨界—— 低烈度縱火

字體:16+-

謹以此文獻給我仰慕的一位科學家。但本文不是報告文學,人物、情節均有虛構。

——題記

1

我永遠忘不了那一天,1990年6月22日,因為此後數月令人驚悚的日子是從那天開始的。那年,我14歲,姐姐文容16歲,爺爺文少博78歲,奶奶楚白水75歲。

離亞運會開幕還有整整三個月,在北京隨處可以摸到亞運會的脈搏。街上到處是大幅標語,高架橋的欄杆上插滿“迎接亞運”的彩旗,姐姐和我的學校裏都在挑選亞運會的誌願服務人員,公交車司機在學習簡單的英語會話。隻有爺爺遊離於這種情緒之外,仍獨自待在書房裏埋頭計算。那天早上,奶奶比往常起得更早,做好早飯,拿出一套新衣讓爺爺穿上,昨晚她已逼爺爺去理了發。她端詳著穿戴整齊的爺爺,笑道:

“喲,這麽一打扮,又是一個漂漂亮亮的老小夥兒啦!”

姐姐和我都起哄,說,爺爺真漂亮,爺爺帥呆啦!爺爺像小孩子一樣難為情地笑著。爺爺老啦,確實有點兒“老小孩”的跡象,笑起來像小孩一樣天真。他在生活瑣事上一向低能,現在更離不開奶奶的照顧。爺爺生於豪門望族,當年的文家二少爺也曾是風流倜儻。但他從英國留學歸來便選擇了一項最艱苦的職業——地質勘探。50年的風雨已經徹底改變了他的氣質,現在,從外貌看來,他更像偏遠地區的鄉村老教師。

爺爺馬上要去位於複興路北的國家地震局(我去過那裏,是一幢能抗7級地震的大樓)做報告,報告的具體內容爺爺對我們嚴格保密,他一向嚴格執行《地震預報條例》的規定。不過據我猜測,這次報告很可能涉及亞運會期間的震情。

別人開玩笑說,我家實行隔代遺傳。爺爺是國內著名的地質學家,國內幾個大油田的發現都有他的功勞,連他的學生中都有幾個中科院院士呢。奶奶是有名的醫學生物學家,中國消滅了天花和脊髓灰質炎病毒,其中有她很多心血。可惜爸爸那代人沒繼承他們的衣缽,不過這個傳統讓我和姐姐接續上了。雖說在1990年說這話還嫌太早,但至少在我和姐姐的學校裏,我們已是有名的地震和病毒小專家了。