12歲前，我是N城最漂亮的女孩。孤兒院的媽媽說，你爹媽要是知道你這麽水靈，保定舍不得把你扔掉啦。盡管身世卑微，但我相信人生之路上會鋪滿鮮花，因為命運女神青睞漂亮的女孩兒。
12歲，我成了一個麻子，21世紀唯一的麻子。命運女神原來是一個惡毒的巫婆，她嫉妒白雪公主的美貌和幸福。
我真想殺了她。
孤兒院裏有兩位媽媽照顧我們，可是我們真正的媽媽是梅媽媽。她是北京非常有名的醫學科學家，一輩子沒結婚，45歲時用半生積蓄在家鄉辦了這家聖心孤兒院。梅媽媽幾乎每個月都來看她的孩子，把母愛一點一滴澆灌在我們心頭。
2023年4月13日——我忘不了這個日子——梅媽媽又來看望我們。她照例為每個孩子帶來一件小禮物，為我準備的是大蛋糕，那天是我的生日。我們快活地分食了蛋糕，唱了“祝你生日快樂”，團團圍住她。梅媽媽同我們親親熱熱地聊著，問了我們在學校的情況。我依偎在她懷裏，嗅著12年來已經聞慣的“媽媽”的氣味，心中有抑製不住的念頭——想用嘴唇觸觸她的胸脯。那年梅媽媽58歲，仍是一頭青絲，在腦後挽一個清清爽爽的髻，皮膚很白很嫩，臉上沒有多少皺紋，腰肢纖細，胸脯豐滿，脖頸上掛著一個精致的十字架。她是天下最漂亮的媽媽，她的含笑一瞥能讓夥伴們心兒醉透。
梅媽媽喜歡所有的孩子，可我知道她最喜歡我。一個感情饑渴的女孩的直覺比獵狗鼻子還厲害呢。那晚，我瞅住空子，難為情地問她：“梅媽媽，我能問一個問題嗎？”梅媽媽微笑著鼓勵我：“問吧，平兒，問吧。”我附到她耳邊，鼓足勇氣小聲問：
“梅媽媽，你是我的親媽媽嗎？”
梅媽媽摟緊我，親親我的額頭說：“孩子，就把我看作你的親媽媽吧。”這是個含糊的回答，我不免失望。我伏在梅媽媽柔軟的胸脯上，淚珠悄悄溢了出來。