我的機器犬代理銷售公司辦得很紅火，既經營名貴的寵物犬和導盲犬，也有比較大路貨的看家犬和牧羊犬，一色的日本產品，製造精良，質量上乘，用戶投訴率僅有0.01%。不過，就是這微不足道的0.01%，使得張衝經理（就是我）幾乎走了一次麥城。
這事從巴圖的一次電話開始。巴圖是我少年時在草原夏令營結識的鐵哥兒們，如今已長成剽悍的蒙古大漢，臉色黑中見紅，聲音如黃鍾大呂。他說他在家鄉辦的牧場很興旺，羊群已發展到3000多頭；又誇他的幾隻牧羊犬如何通人性，有賽虎、尖耳朵、小花點……
這話當然撓到了我的癢處，我說：“你老土了不是？腦筋太僵化，現在已跨進21世紀了，竟然還不知道使用機器犬？機器犬的優點是無可比擬的，它們一次購置後就不再需要運行費用，用起來可靠、方便，而且幾乎是萬能的。這麽說吧，你就是讓它為你揩屁股它都會幹，隻要輸進相關程序。還有──我經銷的都是最上乘的日本原裝貨！”
巴圖在屏幕上懷疑地盯著我──當然不是懷疑他的哥兒們，而是麵對“商人”的本能懷疑。他淡不唧地撂了一句：“都知道是美國的電腦最棒，不是日本。”我諷刺道：“行啊，哥兒們，能說出這句話，說明你對機器人還有最起碼的了解。但機器人畢竟不是電腦，兩者還是有區別的。告訴你，日本的機器人製造業世界領先，這是公認的。”
巴圖直撅撅地說：“你在說機器犬，咋又扯到機器人身上？”
這家夥的冥頑不靈真讓我急眼了，我說：“你這人咋咬著屎橛打轉轉？兩者的機理和內部構造完全一樣，區別不過是：兩條腿──四條腿，沒尾巴──有尾巴。不要忘了，你的嘴裏還長有兩顆‘犬’齒哩。”
巴圖忽然哈哈大笑：“我是逗你呢，你先送來一條樣品吧，不過，必須你親自送來。”