雙子星湮滅之後，周涵宇也進入了慢性死亡。這次他不是心髒病發作，他沒有得任何病症，隻是，他的生命力已經燃燒淨盡了。他不再進食，不再離開床鋪，身軀迅速消瘦，隻有思維還很清晰，一雙眼睛像是冬夜的火爐，似乎他全身僅存的生命力都在瞳孔中燃燒。
曉東和小星終日守候在床前，耐心地柔聲細語地勸他，爺爺吃一點飯吧，你說過要陪我們走完環宇航行，你還說要幫我們帶孩子，爺爺，你不能失信呀。
老人內疚地說，恐怕我要失信了，我已經累了，想休息了。按飛船年齡，我已經103歲；若按地球年齡呢，應該是多少？
曉東說，現在飛船速度與光速非常非常接近，接近得飛船上的測速係統失去了意義，所以無法得出準確的時間速率。按估計，現在飛船上的一天已相當於飛船外的1100萬年。累計起來，從飛船升空到現在，地球已過去34億年了。
老人說：你看，我已經是34億零105歲的老怪物了，我真的該休息了。小星機敏地反駁：這可不是理由，我和曉東也都是34億零30歲的老怪物了，你看，咱們基本上是同齡人哩。還有我腹中的小寶寶，他隻有四個月大，但也相當於飛船外的12億歲老人，也是個老怪物呢。
雖然身體已很虛弱，但老人仍不禁莞爾一笑。的確，生活在近光速飛船上，日子仍按正常節率那樣度過，這時很難真正地想象飛船外那個比蝸牛還慢的世界。現在，飛船上的人幾乎已達到了永生，但他已無福消受了，他就像戰爭結束前犧牲的最後一個軍人。
不過他不後悔，一點也不後悔，他側過目光看看屏幕，一顆接一顆恒星在屏幕上閃過，就象火車線旁的電杆，因為，在飛船上的一聲“滴答”中，飛船已飛過了幾百光年啊，他問孩子們：
“34億年了，太陽是否已變成紅巨星？地球是否已被紅巨星吞沒？”