周涵宇老人平靜地去世了，他臉上凝著恬然的微笑。
盡管早有心理準備，曉東和小星仍然很悲傷。三人世界倒塌了，那個**的，閱曆豐富的老人走了，再不能給他們講述老地球的故事了。
兩個人細心地操辦了老人的喪事。他們為老人淨身，換上壽衣，把老人的遺體放在棺木裏，墊上元寶枕。飛船裏沒有備香燭，兩人便在靈前裝上兩顆燈泡作長明燈。在晚上的例行通話中，他們向地球通報了老人的死亡（當然這些通話不可能被幾十億光年之外的地球收到）。停靈三天後，兩人最後一次向老人告別，然後扣緊了棺蓋。
小東穿上太空服，推著棺木進了氣密室。外門打開了，由於旋轉船艙的離心力，棺木自己沿切線飛了出去，一根保險索飄飄搖搖地扯在棺木之後。小東追上去，把棺木牢牢地聯在船艙外壁上。零下270℃的酷寒將很好地保護著這具遺體，直到飛船返回地球。
小東撫摸著棺木，輕輕歎了口氣。他沒有告訴老人，由於躲避黑洞耗盡了能源，飛船已經無法減速，也就是說，即使他們能返回地球，而且地球仍安然無恙，他們也隻能與地球擦身而過，永遠無法葉落歸根了。
這是他的第一次太空行走。由於太空行走必然造成氣體的漏泄（對於無法取得補充的光速飛船，船上的氧氣是十分寶貴的），又容易使太空人遭受輻射，所以在一般情況下，他們從未打開飛船的艙門。今天是特殊情況。他是以光速在太空中行走的第一人，也可能是唯一的一人。
他貪婪地觀察著飛船外的太空。
經過昨天黑洞的重力加速，飛船的速度又向光速逼近了。他看著飛船前方的彩虹星環，忽然發現彩虹星環的光度大大減弱了。這可能是幾天前就發生的事。但他們忙於躲避黑洞和為老人送葬，忽略了這一點。