回忆就从今天下午开始吧。
今天我心情忧郁。十年前，车祸使我脑部重伤后我便离群索居，从那时起我常常陷入周期性的深度抑郁中。我不想让妻子和儿子陪我一块儿受苦，照例把他们打发走了。
我独坐室内，失神地看着夜空，一波又一波的抑郁几乎把我吞没。忽然门铃响了。打开门，是一个瘦高的男人，四十岁上下，一个弯弯的鹰钩鼻子，金丝眼镜后面闪着恶意的微笑。这人的笑容和鹰钩鼻子我似乎很熟悉，似乎和某种不愉快的回忆有关。我苦苦思索，但回忆不起来。他拎着一个巨大的皮箱，见我认不出他，似乎很惊奇：
“司马平，你不认得我了？”
我很是歉然，忙请他进屋：“十年前我因车祸受伤，记忆力坏透了。你是……”
他恍然大悟：“我的天！我一直怀疑一个天才怎么消失了十年，原来如此！”他沉思片刻，缓缓说道：“十年前，在一个著名的生物研究所里，有一个美貌惊人的女博士。她对所里的男同事有过这么一个评价：在我们所里，有两个天才足以在科学史上留名，不过两个人中有一个是圣徒、一个是撒旦。”
他停了一下，冷笑道：“我就是她说的撒旦，而你是她心中的圣徒。现在你知道我是谁了吧？”
我点点头，想起来了。我想起那个白鸽般纯洁可人的女博士，她叫尹雪；想起那个才华横溢的司马平，那就是我。一场车祸扭曲了我的人生之路，现在我是一个才智低下的庸人，往日的光辉恰恰成为我今天的痛苦。
半夜里我常常在思想的剧痛中醒来。我总觉得自己的才智并未毁坏，它们只是被囚禁起来，它们一直咆哮着想冲破那间囚笼。
也许我关闭智慧之窗只是为了忘记过去。
那时，生物研究所里在才智上可与我匹敌的只有黑姆，但我们两个人的性格却大相径庭。他有一个奇怪的嗜痂之癖，不倦地刺探同事们的隐私，搜集他们心中点滴的龌龊，偶然的卑鄙，一旦得手，他就乐不可支。
不少人惧怕他“美杜莎”般的目光。能够坦然直视他的人不多，我和尹雪就是其中的两个。即使现在，我几乎算得上是一个废人了，但我仍能坦然直视他的目光。
我微笑道：“欢迎你来我家。我已经十年没听到生物科学的消息了。我想你一定做出了惊人的发现──是不是在你的皮箱里？”
他咧开嘴笑了：“的确如此。”
我们没有多事寒暄，他仰坐在沙发上，开始傲然地介绍他的发明。
“我不知道你的智力残余是多少。我先假定你的智商是中等偏下，好据此来调整我的讲解层次。”他半是怜悯半是幸灾乐祸地说，“上帝真狠心，为什么偏要折磨自己的信徒呢？”
我冷冷地说：“我信奉道德之神，不信仰上帝。请你开始正题吧！”
黑姆打开皮箱，拿出那个宇航员头盔似的玩意儿，得意扬扬地说：
“瞧，就是这个玩意儿，全功能双向梦幻机。为了把它的用处说清，我们不妨回忆一下历史。人类的生存本能实际表现在感官享受上。蒙昧时期的人们只有在看到朝晖夕晕、听到松涛水声、吃到佳肴美味、行完男女之乐时才能获得感官享受。这些享乐很狭窄，但它们是真实的，是外部真实世界作用于我们感官的结果，我称之为‘真实影像’。
“后来，人们创造了诗赋文章、音乐舞蹈、电影电视……人类的感官享受也日益五彩缤纷。所有这些娱乐，都是先造出一个虚幻的世界，作用于眼耳等感官，再把信号输入到大脑，我称其为“虚幻影像”。它是真实影像的延伸和扩大，真实世界里不能满足的欲望，可以在诗歌小说、电影电视里找到代用品。
“还有一种娱乐与它们不同──毒品。”
我抬眼盯着他，他咧嘴笑道：
“毒品。正人君子是不屑一顾的，我却从中得到了创造的灵感。它也是虚幻影像，不过它是用化学物质直接作用于人的神经系统，不再经过人的外部感官，但它同样能得到逼真的感官享受。我们为什么不能沿着这条路走下去？”
他看着我，不耐烦地说：“我再给当年的科学奇才上一堂启蒙课吧。简单地说，人的所有感觉都是外界信号通过感官，转换为神经电脉冲，再送到大脑。这是一条迂曲的路线，我的梦幻机走了捷径，我用电脑编辑出同样波形繁复的电脉冲，通过千千万万无形的磁针送入相应的神经元──是绕过感官，直接送入大脑与感官间的神经元。你听明白了吗？”
我努力追赶他的思路，点点头。他继续说道：
“过去的娱乐大多集中在视觉、听觉这两个领域，太狭窄了。我的梦幻机则可以模仿眼耳鼻舌身各种感受，连性快感也能模仿得惟妙惟肖──正人君子是不敢堂而皇之地说这个字眼的，幸亏我不是。”
他咯咯地笑起来，继续说道：
“还有更为奇妙之处。以往的虚幻影像都是单向的，本人并不能参与──一个看科幻片的孩子并不能钻进屏幕里同太空人握手。只有我的梦幻机是双向的：它可以把人的思维电波取出来，我称之为A向思维；A向思维输入到梦幻机里，电脑根据此人的思维定势进行创作编辑，再把人工思维反输到人脑，我称这为B向思维。两种思维互相糅合，就形成了最能与感受者发生共鸣的梦幻世界，使贩夫走卒、盗贼娼妓、贤达哲人都沿着自己的思维爬到精神享受的顶峰！”
他在我面前展现了一个光怪陆离的世界，使我敬畏。我素知这个撒旦的才能，所以对他的话并不怀疑。我指着他的皮箱：
“这就是梦幻机？”
“对。”
“是否已投放市场？”
黑姆摇摇头笑道：“没有，我还没有找到一个合适的生物工程学家或电生理学家亲身试验一次，做出准确的鉴定。”
我扬起眉毛问：“你找不到一个专家？”
黑姆又嘎嘎地笑起来：
“找不到。没有一个专家愿意一试。我想是因为没人敢担保自己的灵魂里没有几丝龌龊。符合条件的专家恐怕只有两位：一位是撒旦，他不怕把自己的卑鄙示众；一个是圣徒──如果他真是圣徒的话。所以我千方百计找到你的地址，却未料到你又变成一个智力不全的废人。”他鄙夷地说。
我的心被猛扎了一刀，但我控制着自己没有失态。我淡淡地说：“我虽然早已不是什么专家，不过我愿意一试。”
黑姆似笑非笑地说：“你不后悔？”
我语调平静地顶回去：“我不后悔。我既不是撒旦，也不是圣徒，不过我不怕把我自己的肮脏示众。”
黑姆讥笑地说：“也不怕尹雪知道？那位仙子至今还把你当成圣人膜拜。”
我的心弦猛一抖动，知道了黑姆为什么千里迢迢跑来寻我的晦气，对他的鄙视中不免夹杂着几丝同情。我心平气和地说：
“我已经十年没有与尹雪联系了。黑姆，用这种办法赢不来尹雪的爱情。你把我切成碎片也没用。”
黑姆恶狠狠地瞪了我一眼，转身去开箱子。