回憶就從今天下午開始吧。
今天我心情憂鬱。十年前，車禍使我腦部重傷後我便離群索居，從那時起我常常陷入周期性的深度抑鬱中。我不想讓妻子和兒子陪我一塊兒受苦，照例把他們打發走了。
我獨坐室內，失神地看著夜空，一波又一波的抑鬱幾乎把我吞沒。忽然門鈴響了。打開門，是一個瘦高的男人，四十歲上下，一個彎彎的鷹鉤鼻子，金絲眼鏡後麵閃著惡意的微笑。這人的笑容和鷹鉤鼻子我似乎很熟悉，似乎和某種不愉快的回憶有關。我苦苦思索，但回憶不起來。他拎著一個巨大的皮箱，見我認不出他，似乎很驚奇：
“司馬平，你不認得我了？”
我很是歉然，忙請他進屋：“十年前我因車禍受傷，記憶力壞透了。你是……”
他恍然大悟：“我的天！我一直懷疑一個天才怎麽消失了十年，原來如此！”他沉思片刻，緩緩說道：“十年前，在一個著名的生物研究所裏，有一個美貌驚人的女博士。她對所裏的男同事有過這麽一個評價：在我們所裏，有兩個天才足以在科學史上留名，不過兩個人中有一個是聖徒、一個是撒旦。”
他停了一下，冷笑道：“我就是她說的撒旦，而你是她心中的聖徒。現在你知道我是誰了吧？”
我點點頭，想起來了。我想起那個白鴿般純潔可人的女博士，她叫尹雪；想起那個才華橫溢的司馬平，那就是我。一場車禍扭曲了我的人生之路，現在我是一個才智低下的庸人，往日的光輝恰恰成為我今天的痛苦。
半夜裏我常常在思想的劇痛中醒來。我總覺得自己的才智並未毀壞，它們隻是被囚禁起來，它們一直咆哮著想衝破那間囚籠。
也許我關閉智慧之窗隻是為了忘記過去。
那時，生物研究所裏在才智上可與我匹敵的隻有黑姆，但我們兩個人的性格卻大相徑庭。他有一個奇怪的嗜痂之癖，不倦地刺探同事們的隱私，搜集他們心中點滴的齷齪，偶然的卑鄙，一旦得手，他就樂不可支。