兩天之前，一封信出現在我的郵箱裏。
在這個信息爆炸的時代，人們越來越開始懷念紙製品的芳香氣味與墨水書寫的柔和觸感，收到一封手寫的信我並不感到奇怪，但郵戳表明這封信來自一個特別的地方。從機器人秘書的托盤上拿起信封，我的手指出現了不自然的顫抖。
我不願再與那座城市產生任何瓜葛。自從改名換姓、在知名大企業謀得一份體麵工作之後，我以為自己已經完全擺脫了那座城市背後的陰影，可沒想到，整整十年平靜的日子隻是自欺欺人而已，看到那個地名的時候，我的心髒猛烈地收縮起來。
“謝謝。”我竭盡全力保持儀態，說出得體的禮貌用語。機器人秘書同樣禮貌地做出回答，收起托盤，驅動十六隻萬向輪，將自己的身軀挪出了辦公室。
我明白即使故意視而不見，好奇心最終還是會驅使我割開信封，將那些令我忐忑的字句逐一閱讀。所以在片刻思考之後，我坐定在轉椅上，打開做工並不考究的木漿紙信封，取出薄薄的一頁信紙。
“大熊。”
信的頭兩個字將我狠狠擊中。我倒在座椅裏，呆呆望著工業美術風格的白色天花板，花了五分鍾才調勻呼吸，讓寶貴的空氣重新回到我的胸膛。在這座城市裏，沒有人會這樣稱呼我，我的身份是大企業的高級工業設計師，循規蹈矩的中產階級白領，工業社會最穩定的構成，是這個幹淨整潔、充滿藝術氣息的城市必不可少的一部分。
我不需要改變，也不需要回憶。但這封信隻用兩個字就喚起了我的回憶——在我的字典裏，回憶就意味著改變。
我無法停下，唯有繼續閱讀下去。
大熊：你知道我是誰。我要做一件事情，需要你的幫忙，如果你還記得從前的事情的話，一定要來幫我，如果不記得的話就算了。對了，時間緊迫，我應該提前告訴你的，對不起。從11月7日零點起，你要在72個小時內趕來，不然就不用來了。就這樣。