我不知道兒時的記憶緣何被封閉，隻知道隨著回憶的恢複，某種東西悄悄改變了。這破敗的城市、無精打采的陽光、鋼藍色的霧氣開始變得熟悉而親切，空氣中有一種讓人心驚的溫暖味道。快步走了二十分鍾，我才發現行李箱和外套被丟在了紀念廣場，但那些已經無關緊要，我最需要的是一個答案，而答案就在前方。
郵電大樓出現在街角，這棟六層高的樓房表麵綠色油漆已經剝落，大門緊緊鎖著。我的心髒不由自主地加快跳動，左右看看，街上並沒有行人，遠方一台清潔工機器人懶洋洋地挪動八條吸盤腿在一棟建築物的外立麵上行走，街對麵的消防栓損壞了，一攤汙水汩汩冒著氣泡。
我咽下唾液，慢慢繞到郵電大樓側麵。在這棟大樓與隔壁“羅姆尼螺絲世界”五層樓房的夾縫處，擺著一個立體花壇，這種磚木混合結構的花壇在城市興盛的時代大量出現於街頭巷尾，花壇分為7層到12層，層架上裝有培養土或水槽，裏麵種植著三色堇、毛蕊花、波斯菊和蝴蝶蘭，每個季節都有不同的鮮花開放，讓花壇看起來像一道依序移動的彩虹。當然，現在的花壇隻是一堆腐朽的木頭和生滿雜草的泥土罷了。
我蹲下來，一眼就看出新近有人來過的痕跡。這座花壇是我們秘密基地的入口，鑽進花架底下，抽出六塊底座的紅磚，就可以鑽進兩棟大樓之間的夾縫，那是專屬於我與喬兩個人的天地。在熱衷於機器人的童年時代，我們每天放學後來到這個秘密基地，在機械圖紙、組合玩具和稀奇古怪的電子零件上消磨時光。我居然會忘了這美妙的一切，這簡直匪夷所思——就像我居然會忘記喬一樣離奇。
我挽起袖子，手足並用爬進花架下方，四周陰暗下來，能勉強看清布滿灰土和煙蒂的地麵。那六塊磚隻是擱在原本的位置，輕輕一抽就掉了出來。但我沒辦法穿過磚牆的洞口，一次冒失的嚐試差點讓我卡死在秘密基地的入口處，紅磚擠壓著我的胸腔，肋骨在咯咯作響，昂貴的真絲襯衣被磚塊磨破，我用盡全身力氣才退了出來，在灰蒙蒙的花架下大口喘息。