我的工作是為羅斯巴特公司設計機器人。在機器人三定律的基礎上，羅斯巴特集團生產的模擬神經元中樞處理器給機器人帶來獨立思考的能力，這種生物計算機具有兩億五千萬個神經細胞，其工作原理與人腦相當類似——盡管與具有一千億神經元的人腦相比，它在歸納、判斷、聯想與抽象化思考等方麵遠遠不足。
在州議會修改憲法之後，機器人的生存權利得到了承認，與此同時，“製造”機器人轉變為機器人的“生殖”，之前羅斯巴特公司製造的兩百萬名具有人工智能中樞的機器人成為原始族群，它們開始競爭社會工作崗位、為自己的生存賺取金錢、自由結合為伴侶。有人擔心這些由金屬和集成電路組成的異類不具有繁衍後代的自然責任，但事實證明這種擔心是多餘的，即使不加以規定，機器公民也很願意建立“家庭”，並且共同撫育後代。兩百萬名原始機器人分為一千零二十五種型號，每種型號的外形與功能都完全不同，而同種型號間又由於批次、零配件和裝配工藝等原因出現差異，這些差異成為了某種遺傳基因，在“生殖”過程中被保留且放大，最終形成了家族的決定性特征。
兩名機器公民伴侶聯合提出生殖申請，經州立管理委員會通過後轉交羅斯巴特集團高級定製部門辦理，定製部門將根據機器人伴侶的主觀意願（在允許範圍內對某種特征的強調）及客觀因素（顯著特征、付出的金錢）計算出下一代機器人各項數據的模糊邊界，將關於外觀設計的部分外包給控股子公司完成，最終由集團工業機械部門完成製造。
我的工作就是根據高級定製部門給出的數據邊界，設計出嶄新的機器人，從某個方麵來看，這與上帝的工作並無不同。多年以來，成千上萬的新時代機器人從我工作室電腦屏幕上的草圖變為實體，遺傳顯示出恐怖的力量：嶄新的機器人形態開始出現，舊式的機器人被社會淘汰，用盡最後一絲電力，變為陰暗小巷裏生鏽的廢鐵；結構更合理、效率更高、更美觀的機器人走上工作崗位，用勤懇高效的態度贏得雇主歡心。由人類控製生育率和生殖過程，這是州政府鎖在機器人脖頸上的最後一根鎖鏈，沒有人能否認機器人正在讓這個世界變得越來越好，但直至今日之前，我都沒有認真考慮過機器人存在的意義。歸根結底，作為人類的創造物，它們的自然使命到底是什麽？