拯救梅西
謝雲寧
需要聲明的是：本文隻是一篇科幻小說，講述的是與現實無關的另一個平行宇宙中梅西的故事。
羅薩裏奧的黃昏
這是1999年6月的一個黃昏，位於南半球的阿根廷已進入漫長而寒冷的冬季。阿根廷第二大城市羅薩裏奧寬闊的街道上人煙稀少，滿是歐式建築的街道兩旁，色彩炫目的霓虹燈早早地閃亮了起來，無所事事的人們大多擁進酒吧與咖啡館。盡管20世紀70年代末蔓延至今的金融危機讓這個曾經富庶無比的國家債台高築，通貨持續膨脹，失業人口眾多，80年代與英國馬島一戰更是讓這個國家雪上加霜，可阿根廷人仍習慣流連於大大小小的酒館，大口咀嚼著牛排，大口品味著咖啡與紅酒，或是在纏綿悱惻的旋律中跳上一曲浪漫而憂鬱的探戈，抑或圍攏在電視前為一場足球轉播激越不已。
這樣紙醉金迷的景象，每個傍晚時分都會在這個城市的每個角落上演著。失意的人們總喜歡在醉意微醺中追憶早已變成雲煙的昨日繁榮與浮華，而探戈與足球則成為所有阿根廷人心底最後的圖騰與慰藉。
就在此刻，位於城市中心的格瓦拉廣場上，12歲的梅西正在堅硬的花崗岩地麵上孤獨地練著球。他身高還不到1.4米，滾動的碩大足球與他瘦弱的體型相比並不相稱。在一旁冰冷的台階上，他的父親豪爾赫正麵無表情地呆坐著，目光沉鬱而落寞。
盡管沒有對手，梅西的動作還是做得一板一眼。他時而加速帶球，時而用力地假晃，時而又狠狠地急停急轉，看上去心事重重的他像是剛受了什麽委屈，要把所有不快都傾瀉到腳下的足球上。
黃昏的廣場上一片空寂，除了梅西父子外隻有一個個子不高、年近四十的中年人駐足。他已經遠遠觀看梅西很久了，從他略顯疲憊的神情、一臉久未修整的絡腮胡，以及背上那隻超大戶外旅行包看起來，這應該是一名途經此處的外地旅行者。