1
金寧給阿川發消息問他在哪裏？得到的回複是城西入口的高樓天台。等她吭哧吭哧爬到時，天色已晚，斜陽垂在地平線上，光線昏黃，斜照著這座正在逐漸重生的城市。
阿川坐在天台旁，腿伸在外麵，一晃一晃。他右邊還有一堆橙子。他不緊不慢地剝著橙子，吃完後，把橙子皮放在左邊。金寧來得晚，他已經吃了有一會兒了，左邊的橙子皮比右邊的橙子堆起來還多。
金寧不敢像他這樣淩空坐著，小心地坐到他的斜後方，也開始剝起了橙子。
猶豫了一陣後，她說：“對了……”
“不用謝。”阿川頭也沒回。
那便沒什麽要說的了。
他們沉默著坐在那裏。從金寧的角度看阿川，是逆著光的，因此隻能看到那一叢忘憂草浸沒在光輝裏。到了深秋，不僅阿川無精打采，他頭上的草葉也蔫了不少，耷拉著。
“你的草是怎麽回事？”金寧問，“生蟲子了嗎？”
“是營養不良。”
金寧想起了那棵在湖水中枯敗的橙子樹，心裏一驚，問：“那要給你施肥嗎？”
阿川轉過頭來，但麵孔依然被光輝籠罩著，看不清。他說：“我這叢草有點不一樣，當我難過時，它才會長得格外茂盛。”
“但你不是一直很樂觀嗎？”
“是啊。它以憂傷為食，往往我還沒來得及難過，就又不難過了。”
“聽起來，真讓人……羨慕。”
說完後，金寧又想：這真的是值得羨慕的事情嗎？不管他有沒有負麵情緒，那些令人難過的事情還是發生了。忘憂草這麽一直生長，說明他每天都會憂傷。是啊，像他這麽敏感、洞察人性的人，怎麽會察覺不到別人對他的敵意呢？他並非不在乎，而是忘憂草讓他永遠樂觀，但也隻是他情緒上的麻醉劑。
她又記起了在廣場上看到他頭頂發亮的畫麵。那一聲名字的響起，必定引發了他前所未有的悲傷。