那段時間我失業賦閑，靠點儲蓄過日子，每天打Dota到淩晨兩點，然後一覺睡到隔壁小學敲響午間下課鈴。要不是蛋蛋憋尿到極限在客廳哀嚎，我能一直睡到《新聞聯播》的時間，我這個人沒什麽長處，學校學的忘個幹淨，工作久了更難長進，文不能測字，武不能賣拳，既缺理想，又沒鬥誌，原打算混吃等死幹到退休，誰知公司比我死得還早，回過神來，已經成了以睡覺為主業的社會邊緣人，跟兩歲的公狗相依為命。這日子過得跟北京的冬天一樣死氣沉沉，不過在存款用完之前，我懶得想其他事情。
每天中午我帶著蛋蛋在小區裏遛兩個小時，我戴耳機玩《部落戰爭》，在步道上慢慢走著，它前後亂跑，經常不見蹤影。這小區住的大半是老人，中午吃過飯抱著京巴、西施睡午覺，我不擔心打擾別人，也樂得沒人打擾。
下午兩點多，溜達累了，我會叫個外賣在樓下吃。固定在那麽幾家飯店訂餐，時間久了，外賣小哥也就固定了，我一般很難記住他們的名字和臉，隻對趙師傅記得分明。那天他踩著咯吱作響的草地走來，遠遠地舉起魚香肉絲蓋飯，說：“張師傅，你的外賣到了，趁熱吃。”我當時笑起來，因為多年沒聽過這種稱呼，小時候城市裏叫師傅是種尊敬，因為工人掙錢多地位高，現在大家都是先生和老板，師傅似乎變成修自行車和配鑰匙行業的術語了。
我看看外賣軟件顯示的名字，應道：“趙師傅，謝謝。”
他四五十歲年紀，北方人相貌，眼袋和皺紋很重，顯得愁苦，笑起來時也不舒展。聊過幾次，得知他老家在河南，跟媳婦在盧溝橋租間平房開小賣部，沒孩子，煙癮大，抽軟包的黃鶴樓，去年七月開始跑外賣，剛開始掙不著錢，現在升到黃金騎士，送一單賺一塊六，每天跑勤快點，夠吃夠喝。