我覺得應該喝點酒來抑製心中的敬畏，但家裏再找不出酒來了。我們抽完雪茄，你一顆我一顆地吃花生，直到盤底剩下最後一顆。趙師傅用筷子輕輕一壓，花生裂成兩瓣，他夾起一瓣，若有所思地望著它。
“那……你記得最清楚的一段人生是什麽？”我問。
“先說那些記不清楚的吧。”他用門牙慢慢啃著花生，“我做過那麽多工作，遇見過不同的人，有小人，有貴人，大多數時候普普通通過日子，有幾次得到別人的幫助，也算發了財。可不管我能不能掙錢，我媳婦都活得艱難，那個病根治不了，過幾年就會複發，我最有錢的時候，把她送到美國治病，找最好的大夫，用最貴的藥，當時治好了，後來還是複發。不知道多少次，媳婦在我麵前哭，說得這個病太難受了，死了算了，死了算了，我知道她怕死，可沒辦法救她。我救不了她。不管幹啥。不管住在哪兒。不管信什麽教。有一次我看不了她受苦，狠心跟她離婚，她死活不幹，我放下協議書就跑了，跑到外麵，坐上火車，到了廣州，一出車站，那空氣潮乎乎的熱乎乎的，就像她經常躺的那張床的味道，我心口像挨了一道雷，打得我跌倒在地，沒法喘氣。後來醒過來，還是在北京那個出租房裏，我把她牢牢抱住，一點不敢鬆開，她打我罵我，說我發瘋了，越罵我，我越高興，因為這才是真的。”
“你的生命離不開她，對嗎？”
“她說過，我上輩子欠她的債，這輩子當牛做馬還債的。”趙師傅露出苦澀又甜蜜的笑容，我從沒見過誰臉上有那樣複雜的神色，“我記得最清楚的一次，我踏踏實實和她過日子，我們開個小賣部，我送外賣，她看家，做過兩次手術，她身體不行了，我帶她回老家，租了個山腳下的房子住，我種點白菜，養幾隻鴨子，她坐不起來，靠在被垛上，我買了個平板電腦架子，讓她上網鬥地主。我喂她吃飯，燙了她罵，涼了她罵，稠了她罵，稀了她罵，鹹了淡了多了少了，沒毛病也罵，罵天罵地。我喜歡聽她罵，能罵人說明還有力氣。後來她沒去醫院，死在那個炕上，我把炕燒得熱熱的，她走的時候暖暖和和，路上就不怕冷了。”