文/陳楸帆
望向鏡中，深呼吸，刮掉臉上邋遢的胡楂兒，你沒問題的。穆先明反複告訴自己。
上午十點半他要出席一個葬禮，需要深色正裝和領帶，他將回顧逝者簡短的一生，播放一段歡快的生日派對視頻，隨著牧師祈禱，感謝來賓，最後，伴著管風琴奏出的讚美詩，看棺蓋緩緩合上。
裏麵躺著一位將滿十五周歲的慘白少年，原本周五是他的生日，穆先明為他準備的禮物昨天剛剛運到，一套複刻版的96-97賽季曼聯球衣，如今隻能靜靜疊在少年胸前，鮮紅得刺眼。
穆別璟，他的兒子，死於一場意外的高空失足跌墜。他的麵孔被一張象牙白的塑膠麵具所覆蓋，化妝師為難地說：“縫合的傷口很難掩飾得毫無破綻，從左耳到下頜的穿刺性骨折。”穆先明點點頭，就給他戴上他最喜歡的麵具吧。
那是V字仇殺隊裏V的笑臉。
葬禮上，為數不多的親友似乎都在期盼著某位人物的出席。“她不會出現的。”穆先明心裏清楚，不是他不願意她來，而是不敢告訴她。兩年前的離婚訴訟讓全家精疲力竭，最終，別璟的母親終於放手，不再堅持把兒子帶到遙遠的大洋彼岸，為了實現那個虛無縹緲的夢想。
“好好照顧他。”簽字前，她盯著穆先明，一字一頓地說，“別讓我恨你”。
“別讓我恨你，別讓我恨你別……”那句話在他腦海裏不斷重複，好幾次打斷他原先組織好的發言。他站在那裏，陽光透過教堂頂部的鑲嵌玻璃畫，像給冰冷屍體披上斑斕彩衣，來賓們眼圈通紅，投來飽含同情的眼神。深呼吸，繼續。
那些鮮豔的片段，在屏幕上躍動，恍惚間他竟然覺得陌生，那是別璟十二歲生日的視頻，那時的他單純樂觀如一隻白色小鹿，無法遏製對世界的好奇，每個笑容、每個動作都用盡全身力氣，似乎要把一切都擁入懷中。那是他最後一次看見兒子如此暢快無拘的笑臉。