中國有一句古話叫作：無用之用，方為大用。我覺得這句話特別好地概括了科幻小說在我心目中的作用——它是當今最重要的一個文類。
尤瓦爾?赫拉利在接受《連線》雜誌的一個采訪時說了這番話：“科幻小說幫助大眾形塑了對於人工智能、生物科技等等新事物的理解。這些技術會在接下來的幾十年內徹底地改變我們的生活以及社會。”
回到科幻小說誕生之初，1818年。那是一個變革的時代，工業革命、機器大生產讓許多產業工人下崗，同時生物學、電磁學也取得了突破進展，歐洲大陸黑死病肆虐成災。
一群來自英國的文藝青年跑到了日內瓦去避難，無聊之餘他們就以輪流講鬼故事的方式來打發時間。其中有一位當時年僅20歲的少女瑪麗?雪萊，她講了一個這樣的故事：一個科學家利用生物解剖學以及電力學的知識，製造出一個世界上從來沒有過的生命，這個造物反過來又摧毀了它的創造者。
這個故事就叫《弗蘭肯斯坦》，它被認為是現代科幻小說的源頭。它的起點非常高，因為它探討的這些議題一直延續到了今天。不久前發生的關於賀建奎基因編輯倫理的問題，其實跟這個故事一脈相承：我們是否有權利用科技去創造一個新的生命？這個創造物跟我們人類之間的關係又是什麽？
假使我們放眼曆史，無論是“一戰”後、“二戰”後、“冷戰”還是互聯網時代的今天，這樣的事情一直在不斷發生。科技的加速發展，使得人類產生了認知上、情感上、倫理上、製度上等等的多重焦慮，這些焦慮來自信息不對稱，也來自對新事物的錯誤認知與判斷。就像克拉克所說的，人類總是在高估一項技術所帶來的短期的衝擊，但是低估它長期所帶來的影響。而科幻，無論是作為一種文學還是泛化為影視、遊戲、設計等等跨媒介的類型，都在扮演著對抗、緩解、消除這種文明焦慮的角色。