文/寶 樹
科幻寫作者常常麵對這樣一個問題：許多科幻小說，包括國內外一些聞名遐邇的扛鼎之作，都被詬病文學性不足，除去一些偏見成分外，這些批評還是有一定道理的。我們大概都能同意，從文學史的角度看，儒勒?凡爾納的文學造詣不及他的同胞福樓拜，艾薩克?阿西莫夫也沒法和海明威或塞林格競爭。當然，也不是不能舉出一些被文學批評家較為認可的佳作，如雷?布拉德伯裏的《火星編年史》和托馬斯?品欽的《萬有引力之虹》，但這些並非科幻的最高典範，至少科幻愛好者並不覺得《2001太空漫遊》和《基地》要比它們差，這些“通俗”科幻小說也有不可磨滅的價值。
科幻文學性方麵的限製在哪裏呢？又是什麽讓它可以在一定程度上擺脫主流文學的陰影，而擁有獨立的價值呢？這是筆者一直思考的問題，但在此不想也不可能做理論化的周密研究，隻能從自己的閱讀和寫作體驗出發談一些必然是片麵的感想，聊為野人獻芹。
長期以來，科幻小說在科學與文學之間搖擺不定，看起來左右逢源，其實兩麵不討好。科幻愛好者常常感到，科幻的“好”和一般文學的“好”是不一樣的，有時候甚至會相互排斥，但背後的道理卻很難說清楚。一個常見的說法是，科幻中有一些本質上不屬於文學的東西，比如說“科學內核”，是它們更多地決定了科幻作品的價值與品質。
然而這樣一來，科幻又回到了科學的傳聲筒，亦即單純科普的角色。科幻並不甘心接受這樣的地位。在西方，如果說早期科幻還有些許科普的意識，自20世紀60年代的新浪潮運動以後，已經完全擺脫了來自科學的束縛；在我國，自20世紀80年代始，科幻作家就堅持認為科幻是一種文學，以文學的自主性去對抗單純把它作為科普的要求。那麽問題又回來了，既然是文學，就必須接受文學的規訓和價值標準。