我站在一個雅致的庭院中間，腳下的青草在空心地磚間生長得鬱鬱蔥蔥，正前方有一個小噴泉，清澈的泉水從池中央希臘式的少女雕塑手捧的花瓶裏湧出，又飛落在她腳下的池子裏。頭頂是葡萄架，一串串的深紫色的葡萄從頭頂垂下來，透過葡萄藤的空隙可以看到藍如寶石的天空。
那是我很熟悉的地方：我以前那棟別墅的庭院，方薇親自設計的，我們曾在這裏度過好幾年的歡樂時光。但為了治療和冬眠的費用早已把它賣掉了。實際上，我還是在新冬眠中心三十層的樓上，隻是戴著一副最新款的隱形VR眼鏡，這些年來，虛擬實境技術的進步幾可亂真，通過對以前照片和視頻的複原和模擬，讓我重返昔日的家。
我站了很久，看著葡萄架下的一把藤椅發怔，以前媽媽最喜歡在這裏打毛衣，軒軒的最初幾件小衣服就是她在這裏織出來的。但現在這裏隻有一把空椅子。
方薇好像也發現了我的心情又低落下去，捅了捅我，向前一指說：
“你記得嗎？上次有個女孩要擺一個造型，結果沒站穩掉進了噴泉裏，渾身濕透了。”
我嘴角也泛起微笑。我怎能不記得？那是軒軒滿月那天，可能是我一生中最後一個無憂無慮的日子。我們擺了滿月酒，把很多親戚朋友都請到家裏來，整整一個下午，就在院子裏喝茶、吃點心、聊天，消磨午後的悠長時光，暢想著未來。
第二天，胃疼就把我送進了醫院。
我搖了搖頭，讓自己不去想那些不開心的事，說：“當然記得，不就是小薑嗎？”
“哦，對，是小江……你們公司的職員。”
“不，那個是江海的江，這個是生薑的薑，是邁克帶來的女朋友。”
“哪個邁克？”方薇露出更加茫然的神情。
“邁克啊，就是發型很搞笑的那個男生，你不記得了？”
方薇搖了搖頭。我告訴她：“邁克是我以前留學時的師弟，來過我家好幾次呢。這才多久，你就—”
我忽然說不下去了。我明白過來，對我來說那次聚會隻過去了半年多，但對於方薇，一切已經是十年前的陳年舊事，十年裏發生了那麽多的事情，她自然會忘掉十年前幾個不熟的客人。
我們已經不在同一條時間線裏。對方薇來說，我冬眠後的日子已經比當年的戀愛結婚還要長得多，但我本質上仍活在2025年，時間感受甚至還沒有越過一個月。
我隻是一個來自過去的影子，和周圍的景物一樣。
我又想到了我們那名存實亡的婚姻。過去幾天（年）因為母親過世，我一直心緒低落，方薇也就沒提這事。我潛意識裏也想當它不存在，但終究是避不開的。
尷尬的沉默持續了半分鍾，我終於開口：“都十年了，還說這些舊事幹什麽？那份離婚協議早點簽了吧。”
我想過她會答應或拒絕，但她的回答卻超出了我的想象：“其實不需要簽那個。它對我……沒什麽束縛。”
我有些驚詫地望著她，她也平靜地和我對視，眼神讓我無法看透。“林宇，這十來年社會觀念發生了很多變化，包括對婚姻的看法也完全不同了。我們都被時代裹挾著，到達以前想不到的地方。”
這幾天偶爾看到的幾個詞在我腦海閃現：人工伴侶，雙**際，多向婚姻，性別置換……我不太明白是什麽意思，也不想問，但我知道世界在急劇轉變，方薇是一個有血有肉、沒有丈夫的年輕女人，當然會跟著往前走。我腦海中出現了許多刺激的畫麵，我強行把它們驅散。
“可你和李海泰，你們不需要—”
“李海泰？早就分手了，”她利落地揮了揮手，“現在我是星聯的CEO了，放心吧，我會安排好自己的生活。”
方薇的表情有著可以把控一切的自信，我發現已經無法再去理解她的生活，甚至無法揣度她在想什麽。
“我不是想幹涉你的私生活，”我還是忍不住說，“但是軒軒怎麽辦？他需要一個穩定的家庭啊。”
軒軒已經沒有奶奶，方薇工作又忙，現在主要靠一個智能家庭網絡（也就是一台電腦）在照顧他。此時他在上一個什麽人機互動課程，授課的是機器人，一天都見不到幾個人。
“軒軒很好，”方薇打斷我，“我下載了最新版本的教育學助理，並上傳每一天的數據到教育中心，進行大數據分析和人格建模，他們會給出世界上最好的教育指導。”
我聽得雲裏霧裏，但忍不住抗議：“方薇，孩子還是需要你去關心，我總覺得靠什麽大數據來教育孩子，不太保險。”
“你不懂，時代變化很快，現在的人都是這樣養育孩子的，你和我們一起生活就不會有這些問題了。”
我無言以對，放棄了插手孩子教育的努力，搖搖頭，望向虛擬實境中遠處的城市，那還是十年前的舊模樣，據說現在已經出現了全新的建築技術，比如有一棟千層高的“未來大廈”，是用納米智能材料在三個月內建成。即使脖子仰得發酸，也看不到它的頂端，正如這日新月異的新時代。
“你說得對，”我黯然地說，“我這樣每年醒來一次，根本就不明白外麵發生了什麽。這些年我自以為在陪著你們，其實隻是一種拖累。我真不知道還繼續往前走幹什麽，還不如……不如……”
我說不下去，轉身走向房門，也許是下意識裏想走回美好的舊日時光，可沒走幾步就碰到了真實的牆壁。舊日的家門看起來就在兩米開外，裏麵似乎還能看到媽媽忙碌的背影，但我再也回不去了。
我煩躁地猛踢了一腳牆：“假的！都是假的！”然後一下子崩潰了，淚水奔湧而出。
方薇從我身後抱住了我，我感到貼在背上的柔軟，再次僵住了。
“你不能走，”她在我耳邊呢喃，“我和軒軒需要你，現在，未來，還是和以前一樣。一年又一年，每年這一天，我都會帶軒軒回到你身邊。不管未來把我們帶到什麽地方，你都是我們永久的家。”
我明白了我們的關係所在：我是她不忍失落的過去，她是我無法經曆的未來。我們既早已遠離，又唇齒相依，不離不棄。
我轉身，長長地擁吻她。熱烈而絕望，宛如初見，宛如別離，宛如時間本身。