文/陳楸帆
1979年，那是一個春天。
在那個春天裏發生了很多事情。我們和美國人和好了，我們和越南人打起來了，我們的三足烏一號發現了木星環，又匆匆地掠過，飛向宇宙更深遠的地方。
然而，對於當時隻有七歲的我，這些都不存在。我的世界裏隻有一個破落的小漁村和一個每逢下雨便會化為沼澤地的廣場，這是我和瘋子們的遊樂園。噢，還有海，像怪物一樣在不遠的地方冷冷看著我們，每當夜色漸濃，你會感覺有一股力量在驅使你，**你，走進海的深處，然後再也回不來。
有幾家小孩就是這樣沒了的，所以，我爸媽不讓我到海邊去，多看一眼都不行。
所以當大人們說，那個老頭是從海裏來的時候，我壓根兒就不信。
他在沙灘上趴了一宿，小舢板已經碎成了瓜條，第二天清晨被漁民發現的時候，還問這裏是不是香江。
“香個啥江哩，這裏是沙尾。”
老頭一屁股坐在沙地裏起不來了。
村裏人給他在媽祖廟旁邊搭了個棚子住下，平時就幫媽祖像清掃香灰，貢品貢錢也給他勻一點夠吃夠用。
老頭有點神道道的，在沙地裏寫了一堆鬼畫符又抹掉，看著像個文化人。村裏有些看不懂的文紙書信就拿去找他，或者讓他代個筆，倒也寫得一手好字。
我和瘋子們經常會去騷擾他，偷貢品，朝鬼畫符上撒尿，他卻不惱不怒，把糖放在手心攤開，等著我們去取的時候，再一把握住，嘿嘿地笑。
心情好的時候，他會教我們寫字，地球好大，宇宙好大，然後再跟我們講哪個更大一些。我實在想象不出比海更大的東西，那讓人覺得心很慌。
一個刮風天，我偷偷跑去看他，怕他那棚子被風吹跑了。老頭喝得醉醺醺的，半靠著媽祖像，手裏還拿著半張燒焦的照片。他看見了我，收起照片，很熱情地招呼我過去，可我卻有點害怕。