文/阿 缺
飛船進入比蒙星大氣層時，正是深夜。我被播報聲吵醒，拉開遮光板，清朗朗的月光立刻照進來，睡在鄰座的中年女人晃了下頭，又繼續沉睡。我湊近窗子向下望，魚鱗一樣的雲層在飛船下鋪展開來，延伸到視野盡頭。一頭白色的鯨在雲層裏遊弋，巨大而優美的身軀翻舞出來，劃出一道弧線，又一頭紮進雲裏，再也看不見。
窗外，是三萬英尺(1英尺為0.3048米)的高空，氣溫零下五十多攝氏度。不知這些在溫暖的金色海裏生長起來的生物，會不會感覺到寒冷。
我額頭抵著窗，隻看了幾秒，便產生了眩暈感，手腳都抖了起來。為了阿葉，我鼓起勇氣，咬著牙，穿越星海來到這顆位於黃金航線末端的星球，但這並不代表我克服了航行恐懼症。在漫長的航行中，它無時無刻不在折磨著我。
幸好，這已是最後一程，我馬上就能擁抱阿葉了。
飛船穿越厚厚的雲層，降落在比蒙星七號港口。這個由純鋼鐵建成的龐然大物，直插雲霄，上千個船塢不停地吞吐著飛船，其中，超過百分之九十的都是貨船。它是一個巨型水蛭，每一個船塢都是快速收縮的吸盤，吮吸這顆星球的資源—從礦石到木材，從走獸到魚群。甚至連金色海的海水，都被從外空間垂下的高軌甬道，一刻不停地抽走。
人類走出群星，靠的正是這種永無止歇的榨取和掠奪。
“你來比蒙星打算做什麽？”出港疫檢時，消瘦的黑人檢察官一邊問我，一邊低著頭看我的個人信息。他的頭發很短，摻著星星點點的白。
“我來帶回我的女朋友。”
“噢，她在這顆星球上做什麽？”
“她是行星生物學家，主要在比蒙星上研究雲鯨的生理習性。”
黑人抬起頭，做出一個誇張的表情：“真厲害！這裏的人都是來淘金的，你女朋友與眾不同。不過她做這麽厲害的事，你為什麽要把她帶回去呢？”