文/張 冉
農曆八月十六日，老羅對兒子說：“該走咯。”
小羅說：“走噻。”
他們把豐田海拉克斯的油箱加滿，將4個55加侖的油桶固定在貨箱上，往自製水箱裏灌了150加侖的清水。剩下的食物剛好裝滿車頂的拓樂行李箱，老羅把最後一瓶桃罐頭丟進駕駛室，扭頭問：“海椒油還有沒得？”
小羅答：“沒得。”
老羅撇撇嘴說：“算嘍。”
他用4號鋼絲把防雨布綁在貨箱上，拎著獵槍跳上駕駛座。後排的座位上堆滿了Trader Joe?s雜貨店的紙袋，裏麵裝著衛生紙、子彈、香煙、臘肉、機油和小羅的超級英雄玩偶。座位下是鏟子、洗臉盆、暖瓶、電水壺、帳篷和被褥。小羅瞧著手機，指示：“還是像從前那樣走嘛，走到溝溝邊上轉個彎。”
老羅邊發動車子邊說：“要得。你看著地圖哈，莫睡著了。”
豐田車駛上街道，老羅回頭看了一眼屋子，房子雖破，修修補補也住了兩年，難免有點感情。剛到堪薩斯城的時候，小羅一眼就挑中了這棟住宅，城裏尚未倒塌的屋子為數不少，小羅卻對白色牆壁和圓形閣樓窗戶情有獨鍾。
“老漢，走右邊，沒準能打個兔子。”小羅吼完，並未回頭看一眼，興致勃勃，仿佛是去春遊。
車輪碾過一片盛開的黃玫瑰。鎮子東北部的道路基本上被毀，成了天然的花圃，七個月前他們在這兒打到了一隻野鹿，隨後又連續獵到野兔，老羅找了點柏樹枝，在後院架起棚子，把一兩頓吃不完的肉熏成了臘肉。燜了點米飯，又把臘肉蒸熟，帶著油扣在飯上。小羅說那是他這輩子吃過的最好吃的東西，老羅心想這小子真沒見過世麵，心想自己見過的世麵或許小羅再也見不著了，心裏覺不得勁，就想多打點野味吃，可從此卻再也沒碰到過什麽獵物。