文/阿 缺
我逃離城市，回到故鄉，是在一個冬天。天空陰鬱得如同瀕死之魚的肚皮，慘兮兮地鋪在視野裏，西風肅殺，吹得枯枝顫抖，幾隻麻雀在樹枝間撲騰，沒個著落處。
我就是在這樣的天氣裏，拖著行李箱，縮著脖子，回到了這個久遠的村莊。
父親在路邊接我，幫我提箱子，一路都沉默。自打我小學畢業，就被姨媽帶離家鄉，其間隻回來過一次，那次也行色匆匆。這麽多年來，沉默一直是我和父親之間最好的交流方式。但我看得出，他還是很高興的，一路上跟人打招呼時，腰杆都挺直了許多。人們都驚奇地看著我，說：“這是舟舟？長變了好多！好些年沒回來了吧，聽說現在在北京坐辦公室，幹得少掙得多，出息哩！”
父親連忙擺手說，幹得也不少幹得也不少。
這樣的寒暄發生了四五次，可見我沉默的父親平時怎麽跟鄉親們誇我的。但如果他知道我撞見女友劈腿，隨後因心不在焉而被公司辭退，生活崩潰，回來之前退掉租房，並且刪了所有人的聯係方式，不知是否還會保持這份驕傲。
現在，麵對這些粗糲的麵孔，我感到既熟悉又陌生，每張臉都記得——我是在他們的笑聲、吼聲、罵聲和竊竊私語聲中長大的，但現在都叫不出名字，像是有一麵被時光磨過的玻璃擋在了我們中間。我隻能對每一個人笑笑點頭。
父親把我帶回了家。記憶中的小平房已經消失，一棟兩層小樓立在我麵前，但已經不新了，畢竟在寒風中挺立了幾年，牆皮都有些剝落。樓房前是一塊水泥平地，青灰色的，像倒映著此時黯淡的天空。這塊平地用來曬稻穀和棉花，夏天的時候，父親和母親肯定會把飯桌搬出來，在漸晚的暮色中吃完晚飯。父親照例會喝上二兩黃酒。
廚房就在水泥平地的對麵，母親已經做好了飯，係著被煙熏火燎而顯得焦黑的圍裙，搓著手，看著我。我已經離開母親多年，此時有些哽咽。