十九歲，她和弟弟同時考上了宇航學院。他們一起受訓，六年後一起畢業。同一批成為開拓船的船長。
又過了兩年，姐弟倆分道揚鑣。
這之前張漩早有預感，隻是沒想到來得如此之快。和過去一樣，他們總是爭吵，甚至有時候會發生肢體衝突。從很小的事到原則問題，姐弟倆處理事情的風格相似，但選擇結果總是截然不同。
最終導致兩人形同陌路的，是一條新頒布的法律。它規定：所有對異星文明廢墟的發掘及對其科學技術的研究，都隻能由星盟的法定機構進行，除此之外的一切探索活動—無論私人或者商業，都將被禁止。
這條法律看似無理，但事出有因。
自火星廢墟起，人類已經先後發掘了數十個異星文明的不同遺跡，而這些舊時代文明留下的技術也使得人類文明突飛猛進，一路奔向群星時代。
但這些文明如今都已消亡。
每一處遺跡都大同小異，不同的文明或興起於數千萬年前，或繁盛在第一代恒星初放光芒的時代。但智慧盛開的時間極短，從技術和科學的誕生到整個文明消失於時間長河深處，至多不過萬年。很多文明在興盛幾千年後便已消亡。有些毀於戰火，有些毀於生態災難，有些就隻是神秘地消失。
雖然銀河係中生命的痕跡處處可見，但人類從未遇到過和我們同存於世的智慧生物。文明就像是暗夜中的螢火，短暫地亮起，旋即歸於沉寂。
“……我們的整個文明，隻有二十一秒。”張漩說，“把宇宙的壽命濃縮到一年，那麽人類文明的時間隻是這一年中的二十一秒。其他的文明也差不多。二十一秒，然後就消失了。幾乎所有的廢墟都是同樣的年代長度。不管誕生在幾億年前還是幾千萬年前，現代文明加速崛起的特性注定了它無法持續一萬年以上。”