“見過紫外線消毒燈嗎？”柳林問我。
“嗯，見過，我家碗櫃裏就有一個。”
“對，就是那種燈，在餐具上照一小會兒，細菌的DNA被破壞，然後成片死亡。當伽馬射線暴到來的時候，我們就會跟你家盤子上的髒東西一樣—髒器停工，皮膚大麵積脫落，甚至整個兒被烤焦。這樣解釋，你懂了嗎？”
柳林轉過身，將眼鏡取下：
“我寧可你沒有把石牌帶回來，那樣的話，至少我們現在不會恐慌。細菌被消毒燈殺死前就不會恐慌。”
說句良心話，這鍋也不應該讓我來背，因為我就是一名月球礦產勘探隊的隊員。去年，我帶隊前往雨海勘察，在雨海的質量瘤（一塊引力大於周邊的月表區域）中央發現了那塊石牌。它一米見方，通體暗紅，像一塊燒紅的烙鐵，也像一個凸起的肚臍，表麵布滿規律圓點，預示著與高等文明的關聯。我還記得當時頭頂的地球散發著淡淡的輝光，映照得這塊不大的石牌晶瑩透亮，它一動不動，似乎在這兒等候已久。
我心中狂喜，自己成為第一個找到地外智慧生命的人—以後名字能寫在初中課本上吧？
在那之後，從危海到東方海，類似的石牌在質量瘤中央被一一發現。我們至今沒弄清它們是如何被運送到月球，倒是上麵的信息先被破解了。
那是一條語意模糊的警告：
“我們是地球上的先代文明，早已消亡。我們無能為力，隻能為未來的地球留下預警：
1000光年外存在一個恒星密度極高的球狀星團，這是一個行將就木的古老星團，那裏的恒星大多已經死亡。
而在球狀星團的外側，有一個大型黑洞圍繞其公轉，公轉周期是1500萬年。黑洞具有極高的軌道離心率，和星團之間的距離變化很大。在靠近星團時，強大的引力會導致星團中的中子星、黑洞合並，特別是距離本來就不遠的中子雙星。這時大量伽馬射線暴就會被引發，像節日煙花一樣射向宇宙。