好久沒有聯係的史編輯發來視頻通話請求時，距離李教授的葬禮已過去三年了。
史編輯告訴我，他是特意來找我的。因為想弄清許久以前的一個問題—為何我將已撰寫大半的李教授傳記推翻，而交給其他作者匆匆結尾後上市。雖然這本傳記在商業上取得了不錯的成績，但一個編輯的直覺和好奇讓他想知道，當時到底發生了什麽。
我猶豫了許久，最終還是決定與他一起分享。
說起李教授，所有人的第一反應都是“掃地僧”。
他的求學經曆堪稱傳奇，在考入他的導師程教授門下前，他並非正規的學生，而是學校附近一家公司的保安人員，畢業於一所幾乎無名的大學。但是，他憑借著強大的自學能力，一路過關斬將，成為名校名師的關門弟子，並最終成為與師父齊名的人工智能研究學者。
這個故事至今還能在社交網絡上找到，畢竟在當時，這可是轉發過數十萬的“雞湯”文，無數人閱讀了這個故事，並把李教授作為武俠小說中隱藏的厲害人物，加以崇拜。
人們總是更願意讀到這樣的故事，而不是“美人遲暮”“英雄白頭”……
李教授就是個好例子，後來，他專心研究的人工智能、大腦編碼與深度學習都是艱澀的內容，於是很快消失在大家的視野中。畢竟，大家更願意看到創造奇跡的小保安，而不是泯然於眾人、不苟言笑的研究者。
“這就是你不願意往下寫的原因嗎？”史編輯打斷我的敘述，“其實你的後續者也是如此，故事……還是停留在王子與公主幸福地生活在一起比較好。”
“不完全是。”我搖頭，“你知道的，我不是小說作家，我是傳記作者。比起好看，我更需要的是真實—喏，所以你看，我甚至自學了一些李教授研究的內容。”
我給他看我準備的資料，不出所料，他被我記錄下密密麻麻的公式嚇了一跳。