“我又要去殺人了。”
電話裏傳來再平靜不過的聲音，它來自一個作家。
“是你新小說裏的人物吧？”異星人起初還不以為意，“雖然沒讀過你寫的書，但我陪聊的人裏有不少是你的粉絲，他們一遍又一遍地說你的小說多麽真實，多麽有代入感。罪犯用各種堪稱巧妙的方法殺人，即將得手卻猶豫了，他們都說‘天啊，看到那裏時我的手都在抖，跟小說裏的人一樣！”
“想知道我寫作的秘訣嗎？”作家笑。
異星人倒有些遲疑：“這……算商業機密吧！”
“這些年來，我總在殺一個人，反反複複，殺了無數遍。”作家歎口氣，“小說裏寫下的每種方法，我都親自試驗過。”
“可你最後還是沒有把他殺了。”
“當然，那可是犯罪，而且不是一般的犯罪。”作家頓了頓，“時空犯罪。”
“哦？你有時間機器？”異星人也壓低了聲音，“我聽說過，那玩意兒很難弄到。”
“這就是當作家的好處。”對方洋洋自得，“粉絲總會有你想要的東西。”
“我真的很好奇，他是誰？”
“一個司機。”作家說，“一個卡車司機。可能和我們見過的萬千卡車司機沒什麽不同，隻是喜歡用帽子遮住臉，隱約露出一雙眼球，裏麵帶著血絲，下巴上又厚又髒的灰胡子，笑起來露出黃牙，同時還有口臭和更臭的髒話。”
“你為什麽恨他？”
“這說來話長，不過我想你一定願意聽。”作家自信地說道，“故事還要從很多年前說起，當年的我，大學剛畢業，渾渾噩噩。那時正逢經濟蕭條，我好不容易找到一份工作，在加油站的前台賣些咖啡和零食。”
“這不是虛構的吧？”
“完全屬實。”作家說，“我現在還記得那些零食有什麽，綠色的粘粘糖豆，開心果，小碎甜餅，還有黑色的長條巧克力，配上熱乎乎的速溶咖啡，是司機們的最愛。”