一片雪白之中，万籁俱寂。时间似乎也慢了下来。
武陵在身后小心地看着炉火，准备烹茶，神色专注，脸颊上的圆肉都绷得紧紧的。
闻香气，烹的是兰雪茶。
这茶是我自创的，烹煮过程十分复杂。以前我常常告诉武陵，所谓茶道，要泉水雪水，要温度适宜，要茶质上好，要节气合宜；要烹煮得当，要器具精美，最好还要丝竹为伴，美人相陪。可怜武陵笨手笨脚，练了许久，还经常被我挑剔。昨天的我，只有三十五岁，也许还是要挑剔他的。但今天的我，却不会了。
今年是崇祯五年。十六年前，我也同样带着武陵，游过西湖。
那一年，阳春三月，西子湖淡妆浓抹，无一处不美。
那一年，我十九岁，在西湖，第一次遇到李甲。
十九岁的我，风流得荒唐。好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟(2)。在西子湖畔，我与诗社友人在高照的艳阳下，在船娘的怀抱里，正无边无际地享乐。
浮华的诗篇，在脂粉丛中，如珠玉散落一地。
李甲就在某个清晨出现在花船上，用一锭银子，请走了裙钗不整的船娘。武陵被我打发去五里外的孙杨正店买太极芋泥、桂花藕粉和松仁酒酿饼，船舱内，就只剩我们两人。
这个男人十分俊美，且带着一股出尘的气质，我以为是自己的倾慕者，也就半散衣襟，由着他在船里坐下，铺开了一幅画。
那是一幅水墨—西湖雪景。技法纯熟，以致写意留白，恰到好处，还暂且不表，难得的是画作气质旷远豁达，有种“前不见古人，后不见来者”般的孤独感。
但，真正让我惊讶的，是画作上提的一篇小记：
湖心亭看雪(3)
崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余挐一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，唯长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。
到亭上，有两人铺毡对坐，一童子烧酒炉正沸。见余，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉余同饮。余强饮三大白而别。问其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫说相公痴，更有痴似相公者！”
“好！”我以手击桌，惊叹不已。
此文妙绝，才气逼人却又圆融内敛，颇有遗世独立的孤高气质，真是甚合我意。文章的署名，竟是“张岱”！
当时的我，认为这个男人接下来的很多话，都是疯话。例如，男子称自己的名字并不重要，让我随意称他为“李甲”。例如，他刚刚从金陵那边游玩过来，但其实，他并不属于这个时代，而是来自天穹之外一个叫“神秘事务司”的地方。
例如，他有时空穿梭的能力。
例如，这幅画，包括这篇《湖心亭看雪》确实出自我张岱之手—是八十七岁的我画出来、写出来的。
例如，明朝将会在短短二十八年后灭亡。
例如，我会晚景凄凉，在八十八岁的时候死去。
“万法归宗，万物守恒。你年少轻狂，很快用尽了一生的福气，别说这样精致的太极芋泥，晚年的你，连炭火芋头都吃不上了。”李甲敲了敲桌上的碟子，里面是冷掉的芋泥。
“既然仙人如此神通，何必把我这样平凡如草芥的人放在心上？莫非你对我心存思慕之情？”我甚觉荒谬，忍不住出言孟浪。
李甲开心地笑了：“我喜欢你的《湖心亭看雪》，也喜欢玩。见你，只为了好玩，没别的。今日所言，十九岁的你当然是不会相信的，那么，等你快要过完一生，我再带你回到三十五岁的时候，也就是崇祯五年的西湖。在没有我李甲出现的那个平行宇宙里，你就是在三十五岁的时候，写出了《湖心亭看雪》。”
“疯子，疯子……”
西湖晨间的水汽带着凉意，陡然蔓延开来，看着这样一个俊美的男人，在离我如此近的地方，一本正经地说着这样的疯话，我突然感到深深的恐惧。
也许是看出了我的惧意，李甲笑了一笑，便带着画走了。
十九岁的我，愣在了阳春三月的西湖花船上。
十九岁的我，并不知道，很快，千里之外的北方蛮族，就要撞击明朝的长城，那是一支沉默、饥饿、仇恨的大军。
商女不知亡国恨，隔江犹唱**。
天柱欲折，四维将裂。