一片雪白之中，萬籟俱寂。時間似乎也慢了下來。
武陵在身後小心地看著爐火，準備烹茶，神色專注，臉頰上的圓肉都繃得緊緊的。
聞香氣，烹的是蘭雪茶。
這茶是我自創的，烹煮過程十分複雜。以前我常常告訴武陵，所謂茶道，要泉水雪水，要溫度適宜，要茶質上好，要節氣合宜；要烹煮得當，要器具精美，最好還要絲竹為伴，美人相陪。可憐武陵笨手笨腳，練了許久，還經常被我挑剔。昨天的我，隻有三十五歲，也許還是要挑剔他的。但今天的我，卻不會了。
今年是崇禎五年。十六年前，我也同樣帶著武陵，遊過西湖。
那一年，陽春三月，西子湖淡妝濃抹，無一處不美。
那一年，我十九歲，在西湖，第一次遇到李甲。
十九歲的我，風流得荒唐。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(2)。在西子湖畔，我與詩社友人在高照的豔陽下，在船娘的懷抱裏，正無邊無際地享樂。
浮華的詩篇，在脂粉叢中，如珠玉散落一地。
李甲就在某個清晨出現在花船上，用一錠銀子，請走了裙釵不整的船娘。武陵被我打發去五裏外的孫楊正店買太極芋泥、桂花藕粉和鬆仁酒釀餅，船艙內，就隻剩我們兩人。
這個男人十分俊美，且帶著一股出塵的氣質，我以為是自己的傾慕者，也就半散衣襟，由著他在船裏坐下，鋪開了一幅畫。
那是一幅水墨—西湖雪景。技法純熟，以致寫意留白，恰到好處，還暫且不表，難得的是畫作氣質曠遠豁達，有種“前不見古人，後不見來者”般的孤獨感。
但，真正讓我驚訝的，是畫作上提的一篇小記：
湖心亭看雪(3)
崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，唯長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。