一片雪白之中，萬籟俱寂。時間似乎也慢了下來。
武陵在身後小心地看著爐火，準備烹茶，神色專注，臉頰上的圓肉都繃得緊緊的。
聞香氣，烹的是蘭雪茶。
這茶是我自創的，烹煮過程十分複雜。以前我常常告訴武陵，所謂茶道，要泉水雪水，要溫度適宜，要茶質上好，要節氣合宜；要烹煮得當，要器具精美，最好還要絲竹為伴，美人相陪。可憐武陵笨手笨腳，練了許久，還經常被我挑剔。昨天的我，隻有三十五歲，也許還是要挑剔他的。但今天的我，卻不會了。
今年是崇禎五年。十六年前，我也同樣帶著武陵，遊過西湖。
那一年，陽春三月，西子湖淡妝濃抹，無一處不美。
那一年，我十九歲，在西湖，第一次遇到李甲。
十九歲的我，風流得荒唐。好精舍，好美婢，好孌童，好鮮衣，好美食，好駿馬，好華燈，好煙火，好梨園，好鼓吹，好古董，好花鳥(2)。在西子湖畔，我與詩社友人在高照的豔陽下，在船娘的懷抱裏，正無邊無際地享樂。
浮華的詩篇，在脂粉叢中，如珠玉散落一地。
李甲就在某個清晨出現在花船上，用一錠銀子，請走了裙釵不整的船娘。武陵被我打發去五裏外的孫楊正店買太極芋泥、桂花藕粉和鬆仁酒釀餅，船艙內，就隻剩我們兩人。
這個男人十分俊美，且帶著一股出塵的氣質，我以為是自己的傾慕者，也就半散衣襟，由著他在船裏坐下，鋪開了一幅畫。
那是一幅水墨—西湖雪景。技法純熟，以致寫意留白，恰到好處，還暫且不表，難得的是畫作氣質曠遠豁達，有種“前不見古人，後不見來者”般的孤獨感。
但，真正讓我驚訝的，是畫作上提的一篇小記：
湖心亭看雪(3)
崇禎五年十二月，餘住西湖。大雪三日，湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣，餘挐一小舟，擁毳衣爐火，獨往湖心亭看雪。霧凇沆碭，天與雲與山與水，上下一白。湖上影子，唯長堤一痕、湖心亭一點、與餘舟一芥、舟中人兩三粒而已。
到亭上，有兩人鋪氈對坐，一童子燒酒爐正沸。見餘，大喜曰：“湖中焉得更有此人？”拉餘同飲。餘強飲三大白而別。問其姓氏，是金陵人，客此。及下船，舟子喃喃曰：“莫說相公癡，更有癡似相公者！”
“好！”我以手擊桌，驚歎不已。
此文妙絕，才氣逼人卻又圓融內斂，頗有遺世獨立的孤高氣質，真是甚合我意。文章的署名，竟是“張岱”！
當時的我，認為這個男人接下來的很多話，都是瘋話。例如，男子稱自己的名字並不重要，讓我隨意稱他為“李甲”。例如，他剛剛從金陵那邊遊玩過來，但其實，他並不屬於這個時代，而是來自天穹之外一個叫“神秘事務司”的地方。
例如，他有時空穿梭的能力。
例如，這幅畫，包括這篇《湖心亭看雪》確實出自我張岱之手—是八十七歲的我畫出來、寫出來的。
例如，明朝將會在短短二十八年後滅亡。
例如，我會晚景淒涼，在八十八歲的時候死去。
“萬法歸宗，萬物守恒。你年少輕狂，很快用盡了一生的福氣，別說這樣精致的太極芋泥，晚年的你，連炭火芋頭都吃不上了。”李甲敲了敲桌上的碟子，裏麵是冷掉的芋泥。
“既然仙人如此神通，何必把我這樣平凡如草芥的人放在心上？莫非你對我心存思慕之情？”我甚覺荒謬，忍不住出言孟浪。
李甲開心地笑了：“我喜歡你的《湖心亭看雪》，也喜歡玩。見你，隻為了好玩，沒別的。今日所言，十九歲的你當然是不會相信的，那麽，等你快要過完一生，我再帶你回到三十五歲的時候，也就是崇禎五年的西湖。在沒有我李甲出現的那個平行宇宙裏，你就是在三十五歲的時候，寫出了《湖心亭看雪》。”
“瘋子，瘋子……”
西湖晨間的水汽帶著涼意，陡然蔓延開來，看著這樣一個俊美的男人，在離我如此近的地方，一本正經地說著這樣的瘋話，我突然感到深深的恐懼。
也許是看出了我的懼意，李甲笑了一笑，便帶著畫走了。
十九歲的我，愣在了陽春三月的西湖花船上。
十九歲的我，並不知道，很快，千裏之外的北方蠻族，就要撞擊明朝的長城，那是一支沉默、饑餓、仇恨的大軍。
商女不知亡國恨，隔江猶唱**。
天柱欲折，四維將裂。