自十九歲見過李甲，我幾乎很快忘了這件事—也許是因為，這件事隱隱透出一種詭異的真實感，讓我刻意回避。
而且，這世上好玩的事情還有太多。山水園林、絲竹管弦、古玩玉器、小說戲曲。我耽於山水之間，遊遍名山大川。無數夜晚，在馮夢龍的小說中度過，在柳敬亭的說書聲中睡去。
我一生未入仕途—也被家裏逼著考過，隻是八股製藝，實在不是我所愛所長，終於屢試不中—現在想想，也許倒是好事。
世道變幻。朝堂之上，宦官擅權，佞臣當道，特務橫行，黨爭酷烈。賢能忠直，或被貶逐，或遭刑戮。內憂外患，愈演愈烈。
如李甲所言，明朝的氣數，果然漸漸盡了。
我三十五歲那年，機緣巧合，帶著武陵來到西湖。十二月，大雪三日。我突然想起了李甲。因為高燒，我昏睡了三天，並沒有去湖心亭看雪的經曆，當然也沒有寫出什麽《湖心亭看雪》。
其實，從看到那篇文章的那一瞬，它就不再屬於我了，不是嗎？如果李甲所言屬實，他打亂時空的舉動，根本就是剝奪了我自己寫出那樣妙文的權利—實在有幾分可恨！
現在想想，那幾日的高燒，實際上，也許是因為身體拗不過心底的恐懼—李甲的寓言，會成真嗎？
我四十四歲那年，李自成終於攻入順天府，崇禎帝於煤山自縊。
覆巢之下，焉有完卵。李甲的魔咒如孫悟空的緊箍，越來越緊。
妻離子散，武陵病逝。我流落山野。
薄草茅屋，唯破床一具，破桌一張，殘書幾本，禿筆數支。布衣蔬食，常至斷炊。我不得不在垂暮之年，強忍病痛，親自舂米擔糞。
夜半醒來，恍若一夢。回想年少荒唐，我隻有對著明月，一一懺悔。
我七十九歲的一個冬日清晨，家裏最後一點炭火用盡，最後的幾個芋頭埋在炭火裏，冷如卵石。我風寒病重，奄奄一息，恍惚中，眼前出現了李甲模糊的影子。