有一件事我一直想不通，那就是大多數遇到嚴重災禍的人，在向別人描述自己的遭遇時，都會用第三人稱視角，就好像他們真的看到了似的。然而這就是我正在做的：我用非常微弱的氣音，慢慢向警察描述我見到的一切—那是一個彎道，我的車速太快了，有個石頭紮進輪胎裏，車彈跳了一下然後撞上山壁，然後又調轉方向墜到海裏。我不會跟他說我記憶中的另一部分：世界翻轉之快仿佛是攝影師把鏡頭扔在甩幹機裏，我完全不清楚發生了什麽車窗就全碎了，那些細小的玻璃珠子全往車外甩出去（而我竟然還想了零點五秒鍾為什麽它們沒有掉進車裏來），然後就是迎麵撲過來的大海。
我同警察說話的時候，X坐在隔壁病**看著我。他的情況要好太多，隻是輕微的擦傷。當然如果他不是這麽幸運的話，我也無法活下來。醫生說我的頸骨骨折，是X把受傷的我從車裏拖了出來，然後一手夾著我遊向岸邊。他攔住路過的車輛，要了電話報警，救護直升機在二十分鍾之後趕到，於是才會有現在醫院裏高位截癱的我。
是的，我無法感覺到自己脖子以下的一切，就像它們從沒有存在過。
很快病房裏就剩下我和X。我們彼此都有點尷尬，不知道該怎麽開始第一個話題。我想問問林可，但我知道她並沒有像電影裏經常演的那樣，哭著出現然後我們重歸於好。她消失了，就像她也從來都沒有存在過。我對X做了一個“謝謝”的口形，然後就閉上了眼睛。黑暗並不等同於睡眠，三個小時之後我睜開眼睛時，X還是在那裏一動不動地看著我。
這一次他先開口了。
“我年輕的時候也遇到過嚴重的車禍，當時我躺在**看著天花板，覺得自己的未來就是一攤屎。”他拿出一卷透明膠帶，在手上擺弄著，“然後有個人這麽安慰我說：我們平時生活的世界就像這卷膠帶，你總是走在光滑的一麵，就算不斷把它拉長，你還是隻知道有這一麵，永遠都不會了解它的另一麵，有膠水的那一麵。”