灰白的石階。
內嵌的旋梯。
雨神石像。
巍峨的徹琴天文台。一隻麻雀蹲在它殘缺的一角，帶著君臨天下的神態。
這是我童年的家園，隻有回到這裏，我才能變回那個安靜的孩子，忘記城市，水泥森林，嚼舌的搭檔，以及自己叢林動物般的不安。
徹琴西南兩百米處有個世界上最安靜的地方。
九月。
今天我帶的是草莓。長眠在這裏的這個女人有著最簡單的信仰，她甚至不認識金星，但卻深信她的丈夫關於宇宙的所有猜測。
作為她的兒子，我卻往往對父親的觀點表現出叛逆，他是個不錯的神父，卻算不上好的天文學家。
“我現在還記得你小時候半夜獨自跑上天文台看星星的樣子。”不知不覺間父親已經站在我身後。
“有許多星星……太多了……”
“你總是到了最後就睡著在露台上，還流口水。”父親笑起來，我的目光落在草莓上，叢林的氣息從那裏滴落，十六年前的那個夏天好像又鮮活地回來了。“記得你的塗鴉嗎？還留在桃木糖盒上，你畫的是徹琴外牆長有翅膀的人的圖像……”
“可我把他的臉畫成了米汀……”我也不禁笑了起來。
十六年前我離開了這裏，回到北京。那時我十一歲，有一個叫米汀的好朋友，它是墨西哥一種特有的猿類，可能與猩猩的白化有關—全身是漂亮的金色！我們一起離開了徹琴，我開始了自己令人厭倦的城市生活，它則被送到西昌太空總部參與一個龐大的探索外太空的計劃。半年後，這個龐大的計劃邁出了第一步—“西天一號”發射了，米汀也在上麵，它是被選中的眾多參與實驗的生物之一。
“你不能總是擁有它們。”
十六年前，當我依依不舍地離開徹琴時，父親這樣對我說。
我的叢林，我的米汀，我的徹琴。