“小勘，媽媽回來了。”
“媽媽！”
他笑了，跌跌撞撞地撲上去，抱住那雙熟悉的小腿。
女人彎下腰，用兩隻手把他抱起來。他“咯咯咯”地笑著，環抱著女人的脖子，把頭埋進烏黑的秀發裏。
一股奇怪的味道。他下意識地吸了吸鼻子，打了個噴嚏。
“對不起啊小勘，剛參加了一個飯局，那些老家夥非要在餐桌上抽煙。真是煩死了……對不起，不該和你說這些……今天小勘有沒有好好複習呀？”
“複習了英語、日語和粵語！”他奶聲奶氣地回應。
“真棒！今天我們學一點非洲的語言吧！”女人抱著他走進臥室，兩個人坐在**。小白板已經提前準備好了。
“非洲是一塊神奇的大陸，人類就是從這裏走出來的。在這裏，基因多樣性和文化多樣性同樣精彩。運動會上，他們代表人類突破極限，語言學領域，他們獨創的文字和發音係統也不斷刷新著我們的認知。”
大多數時候，他聽不懂媽媽的話。但他喜歡這個柔軟而溫暖的懷抱。媽媽的嗓音也是那麽好聽，好像在輕撫他的耳朵……對了，他有一個問題，很早就想問的問題……
“媽媽，為什麽要教我說這麽多奇怪的話呀？爸爸、爺爺和奶奶都不會說。”
女人笑了。
“你可能還不懂……現在的你啊，可是有超能的哦。學習語言的超能力。像媽媽這個年紀，無論再怎麽努力，也要花很多年才能淺顯地了解一門語言，離徹底掌握還很遠很遠。媽媽希望你可以在這個階段盡可能多學一些語言，甚至拉長語言關鍵期，脫離人類語言的範疇……”
“那是什麽？”媽媽又在說他聽不懂的話。
“你以後就知道了。不同物種的語言擁有不同的速率。由於大腦處理能力的限製，人類語言的信息速率平均值為三十九點一五比特每秒，音節速率的平均值為六點六三音節/秒，盡管語言的編碼差異很大，但信息的傳播效率都是差不多的。與漫長的一生相比，人類短小的語言關鍵期正是為這種速率的語言而設。但別的生命呢？蚍蜉朝生暮死，人類的動作慢如石像；古樹千年屹立，要花多久才能完成一個音節……”