第一次来西昌是两年前。
那时悦颜刚刚完成硕士论文，专程从学校飞回来，送刚入选储备宇航员的哥哥去航天基地。好不容易出趟远门，她打算在天府之国好好游览一番。
哥哥一来就进了封闭式训练营，只能找了当地向导余师傅载着她在西昌附近游玩。西昌虽小，倒也有趣：邛海风光、彝族歌舞、火盆烧烤，她都很喜欢。对了，还有随处可见的彝族文字。小画儿一样的符号标注在街边每一个招牌、标语和指示物上面，让她深深着迷。巧的是，余师傅的母亲就是彝族人，悦颜从他那里学到了不少东西。
最后一天，余师傅带她去了锦屏地下实验室。
穿过几十公里长的隧道，悦颜第一次来到了字面意义上的大山深处。阴冷的风透过每个缝隙灌进考斯特，每隔五十米就能看见一个闪着绿光的消防设施。
“这隧道要是塌了可就没救咯！”
悦颜点点头，强迫自己不去想头顶上沉沉压着的两千米厚岩层。
下车后，悦颜打了个冷颤。深洞里又湿又冷，高高的岩顶润得滴水。悦颜注意到，粗糙的岩壁与地面相接的地方打着一溜排水沟。灯光不够，黑色的积水映着悦颜的面容，仿佛深不见底。
“嘿，这里是二期工程，还没建好，要注意安全。”
悦颜回过头，一个跟她年龄差不多大的小伙子递来一顶白色安全帽。他穿着暗红色的冲锋衣，有点紧张地笑着。是梁承。
“啊……谢谢。”
悦颜接过帽子戴好，也冲他礼貌地笑了一下。
“嗯，那我就开始介绍了。”
告别余师傅，梁承把悦颜引到北边的一个椭圆形深坑前。墙壁看不出来有多高，“之”字形的窄楼梯直通到底部，里面什么都没有。悦颜向下望去，感到一阵眩晕。
“这里刚修好，还没有放设备。”
梁承扶着浅蓝色的栏杆，看起来倒是轻松。
“这就是……探测暗物质的东西？”
“对。下个月我们会在里面盛满液氮，保持高纯度锗的低温—抱歉，也许我该先讲讲什么是暗物质。”
悦颜笑了。
“我知道一点儿。据说它占了我们宇宙百分之八十的质量？”
“根据宇宙中微波背景辐射各向异性观测和标准宇宙学模型，暗物质占全部质量物质总质量的百分之八十五，几乎不与任何物质发生作用。我们要做的就是找到自身振动极其微弱的晶体，然后排除环境上的干扰。这时如果能检测到振动，就是暗物质没跑了。”
“哦，所以才会把实验室建在大山深处？”
“没错。”
“暗物质到底是什么呀？”
“几乎没有人知道。不过相关理论倒是不少，每个人都有不同的猜测。”
“那你的猜测呢？”
悦颜也学着梁承趴在栏杆上，歪头看他。
“我嘛，我觉得暗物质是叠加在这个宇宙的另一个世界。不是平行宇宙那种，而是真实存在的世界。也许对它们来说，组成我们的原子空隙太大了，大到几乎不用考虑。也许就在我们说话的时刻，一只暗物质大象正穿过我们的身体，彼此却无法知晓。也许存在一个暗物质文明，两个世界像相溶的**一般同处一个空间，却穿透不了无处不在的物理屏障……抱歉，都是我乱讲的。”
“没有，很有意思。”悦颜笑了。她注意到，讲起自己的专业时，梁承的眼睛几乎在发光。
“嗯……这里没有什么了，我带你去看一期实验室吧，已经投入运作了。”
悦颜点点头。两人回到余师傅的车上，又开了一小段距离。
一期看起来就很有人味儿了。悦颜推开大门，里面和任何一个大学的实验室几乎没有差别。巨大的罐子，封在玻璃缸里的铅箱，还有更新系统中的计算机。一个戴着眼镜的男生正在一块大白板上写写画画。
“田师兄！”
听见梁承的动静，那男生只是草草摆了摆手，示意自己正在忙。
“这是你工作的地方？”悦颜不自觉压低了声音。
“嗯，有点乱……”梁承一边回应，一边偷偷把早就塞满的垃圾桶往桌子底下踢。
“这个是什么？”
“嗯？”
悦颜指了指田颢面前的白板，上面用马克笔涂了很多箭头和数字。
“是什么神秘公式吗？”
“哦，这个啊。是二期工程用的探测器高压电源参数，”梁承又仔细看了一下，“师兄还在调。”
“哦……”
“是不是不该告诉你啊，都没有神秘感了。”
“没有没有！只是我什么都看不懂……你们真的很厉害。”
“你也很厉害啊，拓扑语言学，我也看不懂。”梁承脱口而出。
“哦？你怎么知道的？”悦颜有些惊讶，她的硕士论文才刚写完。
“你哥哥跟我讲的。”
“哦对，你们之前是校友来着。”
此时两人已经离开了实验室，并肩走在看不见尽头的隧道里。阴冷从四面八方渗进来，张嘴几乎能哈出白气。反正过一会儿就不会再见了。悦颜抱着手臂，不想浪费能量寒暄。但梁承还是打破了沉默。
“嗯，我对语言学一窍不通，介意帮我科普一下吗？”
悦颜最怕听到这个。“语言有什么好学的？”“出来能做什么呢？”“这也有博士学位？”她曾无数次认真解释，但没人真的想听。后来，她干脆只用一两句话简单带过。但这回……悦颜转头看梁承，那表情似乎不是礼貌性的询问。
“唔……你肯定知道拓扑学吧？”
梁承点点头。
“一些图形或空间存在某种特定的性质，即使它们的形状和大小不断改变，那些特性也不会变—语言也是如此。为了交流和表达，人类发明出上千种不同的语言。从构词方式到浅层语法，从句子结构到篇章谋略，每种语言都有独特的形状。但是，不论样子如何变化，它们所表达的概念内核都是相同的。‘玫瑰不会因为它的名字不叫玫瑰便散去芬芳’，我们研究的就是语言在人类思维中的不变内核。你应该也发现了，我只是借了拓扑学的一点特性，本质上还是认知语言学范畴。”悦颜顿了一下，仔细观察对方的表情。他在认真思考，真好。
“在实际研究中，人们的思维又是无法离开具体语言的。在找到语际的共性后，我们还需要抽丝剥茧，从单个语言中找到最核心的部分。这里还涉及一点类型学。
“我们的大脑是靠‘删繁就简’来认识世界的，会把两个点一条线的图案认成脸，也能靠几笔画成的火柴人脑补出激烈的剧情。多高是杯，多低是碗？多浅是粉，多深是红？类型学就是要看看，我们的大脑最认什么特征。
“放在语言学里也是一样的。每个会写字的人都拥有自己的字体，有的相当潦草也能被一眼认出，这说明里面的特殊节点便是我们要找的语言上的拓扑结构，也就是语言在思维中的样子。”
她讲得很快，梁承竟然也跟上了思路。
“唔……很有意思。这就是你硕士论文的内容？感觉很有研究价值，未来发几篇核心应该没问题。”
悦颜摇摇头：“不，我不会读博了。”
“为什么？你这么喜欢语言学，研究的领域也很有前景……”
“就是因为钻得太深了。”悦颜微微低头，盯着地面，“越研究，越能发现世界的虚无。语言是思维的映射，也是我们认识万物的唯一方式。但语言却如此简单、如此模糊、充满隐喻。换句话说，作为一个缸中之脑，我们永远无法真正理解这个世界。那些看似值得追求的东西，不过都是……幻光。”悦颜的声音越来越小，最后几乎变成了呢喃。她不知道自己为什么会说这些，也许是因为隧道里奇特的氛围，有什么东西在心里悄悄长了起来。
“什么？”
“啊，没什么，”悦颜笑笑，“你博士还有几年呀？”
“还有三年吧！”
“要一直在这里吗？”
“嗯。”
“有没有可能去深圳？”
他沉默了几秒钟。
“应该不会。”
“那好吧。那就，再见了。”“嗯，再见。”