萬象峰年
這本集子是2020年之前我的主要作品合集。從大學畢業的那一年起,大概橫跨十三年的跨度,2020年,對於世界和我來說都是一個重大的時間轉折點,所以這本集子可以作為我寫作的第一個大階段的總結。
寫作是這麽一回事:當你以此為生,它就成了世界,世界也成了它。寫作幫助我改變了看世界和看自己的方式,終於有一天我發現,我坐在了世界的大樹下,每一個問題,在這棵大樹上都會生出若幹個分岔的枝條,大樹遠比我要表達的更廣大。它在微風中搖晃著枝條,時不時對我發出提問:你想爬上哪根枝條呢?
你想要表達什麽樣的美?像你曾經被科幻震撼到的那種美嗎?就像一個新的世界突然展開?當然,這種美已經在你的心裏生根發芽了,你會一直追尋這種美。細膩婉轉、需要生命裏的每一個時刻來雕琢的美呢?它就像砌進世界的漢白玉石材一樣,它既是一種**,又常常超越了你的耐心。更讓人熟悉更易於接近的美呢?它能安撫疲憊的人,但是它足以安撫你自己嗎。那種更難觸摸更難表達的美呢?它會引導你走到險峰奇境,但是它也隱隱讓你擔憂,文字的力量會不會遮蓋了真實本身的力量。
你寫的東西有沒有價值呢?對於你自己來說,你一直相信它們是你最大的財富,但是你無法用一無所有的現在去向誰證明這一點。當你不能向誰證明的時候,你也漸漸不能向自己證明了。對於世界來說,你反倒無需證明什麽,就算它們是被埋葬的煤炭,它們的埋葬也會是投入爐中燃燒的獻祭。對於其他人呢?它們為你所愛的人帶來驕傲,可生活依舊拮據。但總有那麽一刻,文字會閃耀出任何東西都不可代替的力量,會讓自己及家人受困於生活中的有限生命得到延伸,會有人想起你寫的東西,就像想起你曾經活過一樣。