車廂裏的紅色警報閃爍著，煙霧彌漫在空氣中，震動已經使人不能站立。列車長還在試圖用無線電和調度室聯係，他叫我們待在各自的鋪位上用被子捂住口鼻。
外麵不斷傳來尖嘯聲，車窗被映成橘紅色。我向窗外看去，環繞著列車的巨大軸線圈被暗紅色的氣流包裹著，線圈周圍產生的激波挾著滾燙的空氣吹過，火車就像在一個巨大的充滿火焰的風洞裏。非常不巧，這個風洞還是一隻掉入大氣層的燒鵝。火車裏的雜物被吸出去，形成一條披著白鱗的長龍，長龍在靠近線圈的地方燃燒起來，瞬間化成灰燼。
激波產生的電離層在線圈周圍造成了黑障，無線電聯係被切斷了。列車長放棄了努力，他放下電話，逐一掃視了我們一遍，說了一聲“晚安”，然後回到了他的房間。
我放在桌子上的那盆指甲花一下一下敲打著車窗，籽莢被撞開來，把種子彈射出來，這一幕幕像閃電打入我的眼中。我竟然有些解氣，那幫不相信忠告的人終於得到了教訓，但更多的還是悲哀，因為我們成為了無辜的犧牲品。播種理論是對的，播種到來了。
我從鋪位上跳起來一頭衝進廁所，同事驚訝地望著我，他們準在想這家夥死到臨頭了還有心情上廁所。我把指甲花抱在懷裏，思考著，如果我就這樣掛了，我得留下點什麽信息。從我知道死亡的那天起，我就認為死也是一種藝術，如果我哪天還沒來得及反應就被車撞沒了，那將是最大的悲劇。好在老天還沒把壞事做絕，它給我安排了一個前無古人的死法。
手機的屏幕藍幽幽地照著我，也反射著窗外橘紅色的光芒，我呆了片刻，打開錄像功能，伸到窗外拍了一圈，然後盡量穩定下聲音說道：“列車沒有到達調度接口，空間位置出錯了！這裏像一個風洞，氣流很強！沒有信號！”這時火車像被一根橡皮筋彈了一下，向前猛竄了一段距離，旁邊的牆向我迎頭撞來。我昏昏沉沉爬起來，左邊肩膀失去了知覺。我撿起手機，無力地補上最後一句：“我是N6670次列車員萬象，如果我死了，請記住我曾經活過。”