黃昏。
黃昏是一天中我質量最大的時候。體重隨時可以依據風向折斷我的雙腿。
與移通客服的戰鬥已經持續了十分鍾。
“我都說了好幾遍了，我換了三個電話，五個卡槽，三張sim卡，六個通信區域，可這個號碼還是經常接不到電話，也無法收到來電提醒短信。而且我已經給十個客服講過一模一樣的話了。我想知道這是怎麽回事。”
我將不拿電話的手放進褲子口袋裏，指尖觸摸到一塊溫暖的金屬。
是那顆子彈。我把它帶出門了？
“請您稍安勿躁。”電話那頭清澈甜美的聲音說，“請問您有沒有換一部電話試試呢，也許是電話的信號接收不太好。很抱歉，給您添麻煩了呢。”
“……換了，換了三部。”對牛彈琴。我在口袋裏把玩著那顆子彈，“卡也去營業廳換過了，硬件問題我都排除過了。你別再問一遍了。”
“很抱歉，給您添麻煩了呢。有沒有可能是您的心理作用呢？”
“……真難溝通，你的工號是多少？”
前麵有個垃圾桶。
“很抱歉，給您添麻煩了呢。請問還有別的可以幫您的嗎？”
她是台複讀機嗎？！“給我工號！”投訴她。
“很抱歉給您……”
我掛斷了電話，把子彈用力扔進垃圾桶裏，塑料桶皮發出“咚—”的一聲。音量與我的心情很匹配。
我打開家門，子彈就豎立在客廳的餐桌上，就像一整天都沒有動過。
這有可能是我剛才丟掉的那一顆嗎？它比我更早回家。
回？我為什麽要用這個字，聽上去好像它本來就屬於這裏一樣。
可能我已經習慣了這種狀況。當然，最開始我也有不習慣的時候，但心理醫生說我沒有任何問題，隻是告訴我好好休息。
我隨手拿起子彈，朝客廳的飛鏢靶子丟了過去，以為會“叮叮當當”彈到地上，結果它發出了一聲巨大的悶響。