……包紮完之後，他就一直睡到現在。
後來我仔細檢查他所說的垃圾槽，在裏麵找到了一個小型的壓縮器和連通儲物袋。我把醫療廢物丟進去，將圓筒推進去再拉出來，儲物袋裏就多了一小團壓縮垃圾。這個裝置並不會通往車外，他早就知道了。
我猜他知道細沙流的攻擊力，也知道自己受的傷不致死。
老實說，他這麽做讓我想到了你。你們都有那種，救別人命的時候不把自己當回事的毛病。
他還疼得睡不著的那會兒，我在內心裏不停埋怨這種危險行為的愚蠢之處，又想認真謝謝他，還想為之前頂撞他道歉，但總覺得說什麽都不太對，結果一個字都說不出來。原來即使在寫信的時候練習過了那麽多的對話，還是會碰上這樣的時刻，所有的語言都是蒼白的。也許我和你一樣不擅長表達。
算了，聊點別的吧。你知道多少關於沙泉星的事情？我來這裏以後你有沒有查過？
沙泉星係隻有一顆恒星和一顆行星，而且在第一懸臂尖端，所以我現在可是在銀河係的邊緣和你說話。
如果從太空俯瞰沙泉麵向太陽的那一麵，你會看見一個銀灰色的星球和它淡黃的南北極，那是漫無邊際的鐵漠和高緯度硫線以上的硫晶。
低緯度的晝夜分界線上經常沙暴連天。而沒有風的地方，每一粒金屬沙都反射著斷麵的光澤，細碎的光連成平靜刺眼的銀色大海。風化作用撕扯一切直徑大於幾毫米的地表固體。
這裏的晝夜很長，位置也偏僻，聽說星際旅遊局最開始是考慮將沙泉改造成旅遊景點來著，供那些對晚霞和朝陽有特殊偏好的人們度假休閑用。他們原打算在星球表麵做出人造大氣和雲，然後遊客就可以坐在旅館和公園的透明穹頂裏一口氣看上好幾個小時的朝陽或晚霞，特別有挑戰精神的也可以租賃蜘蛛車出去走走，就和我現在坐著的差不多的蜘蛛車。